炊き出しでもらったおにぎりとバナナ

写真拡大

「炊き出し」と聞けば、多くの人は善意やボランティア、貧困などを思い浮かべるだろう。しかし実際には、想像とは少し違った光景が広がっている。
　ルポライターの國友公司氏は、都庁下、上野公園、代々木公園、山谷、寿町、西成など、各地の炊き出しの現場を訪れ、そこに集まるホームレスや生活困窮者と同じ列に並び、食事を口にしながら、彼らの言葉に耳をかたむけたという。そこで見えてきた意外な実態とは……。

※本記事は、國友氏の新刊『ルポ 路上メシ』（双葉社）より一部抜粋、再編集したものです（全2回の1回目）

◆身勝手なおにぎり

　横浜駅からJR京浜東北・根岸線で2駅先にある関内駅。

　北口ではこれから伊勢佐木町や福富町などの歓楽街へ酒を飲みに行くのであろう人の姿が目立つ一方、南口では時折、白とブルーのユニフォームをまとった一群に出くわす。

　すぐそばに、横浜DeNAベイスターズの本拠地である横浜スタジアムがあるからだ。1978年に横浜大洋ホエールズの本拠地として建てられ、横浜の「Y」の字を模した6基の照明塔や日本初の全面人工芝の敷設で知られる、この地を象徴する球場でもある。そのため、関内駅のホームでは、ベイスターズの球団歌である『熱き星たちよ』が発車ベルとして流れている。

　いつも、ガード下にできる80人ほどの行列。最初に目にしたとき、その行列が炊き出しであることはすぐにわかった。並んでいる顔ぶれに見覚えがあったからだ。普段、寿町の広場で酒を飲んでいたり、同町内の炊き出しに並んでいたりするおじさんの顔が、チラホラ見受けられた。

　寿町から関内駅までは歩いて約10分。また、関内駅の地下通路にはダンボールハウスをつくって生活しているホームレスも数人いて、主に、その両者が炊き出しに参加している。

　2023年のドラ1ルーキー・度会隆輝の先制タイムリーツーベースなどで、ベイスターズがヤクルトに勝利することになる2024年7月2日の18時半、私は19時から始まるという炊き出しの行列に並んだ。

「並ぶの早いっすよ。何時から並んでるんすか？ 先週もいたっすよね」

　私の後ろに並んでいる70代のおじさんに、20代の若い男がそう話しかけた。半袖・短パン・サンダル姿に『ストロングゼロ』缶を手に持った短パン小僧も、炊き出しに並ぶようだ。

「並ぶのが早い」と言いながら、自分も列に加わっている。ここに来た時間は、私もおじさんも短パン小僧も、ほぼ同じである。

　とにかく誰かと話したいんだろう。私も会話に交ざりたいなと様子を窺っていると、突然、行列の前方から怒鳴り声が聞こえてきた。

「あっち行け、この野郎ッ！」

　麦わら帽子をかぶった高齢の男性が、同い年くらいの気の弱そうな男を蹴散らしている。

「いや、荷物置いといたんだから」
「関係ねえよ！ 後ろから並べ！」

　気の弱そうな男は怒鳴り声に圧倒され、最後尾に並び直すしかなかった。炊き出しでは長時間ずっと並ぶのは大変なので、早めに来て自分の荷物を置き、順番取りをしておく習慣がある。先頭付近に並んでおけば、2周目、3周目と食事を何度ももらえる可能性があるからだ。

　そんなに怒ることもないだろう……と思うが、これは会話を始める最高のきっかけだ。

「また、なんかやってるよ……」といった顔で苦笑しながら短パン小僧のほうを見ると、彼もまったく同じ顔で私を見ていた。

◆短パン小僧は28歳だと言った

「今日もカレーだといいんだけどな……」

　短パン小僧が私の顔をチラッと見ながら、呟いた。話しかけてほしいオーラが全身からプンプン漂っている。炊き出しの行列には「話しかけるなオーラ」を発する人も多いので、取材者の私にとってはうれしい限りだ。