深夜に｢△※＄!｣と奇声を上げ施設を逆立ち徘徊…認知症女性の不可解行動をピタリと止ませた介護士の｢秘策｣
■認知症は「記憶障害」だけではない
多くの人が「認知症」と聞いて思い浮かべるのは、「記憶障害」かもしれません。しかし、その症状は、私たちが想像するよりもずっと多様で、時に不可解な形で現れます。徘徊（※）、暴言、介護拒否、幻覚……。これらはBPSD（行動・心理症状）と呼ばれ、ご本人も辛いのはもちろん、介護する家族の心を最も疲弊させる要因の一つと言われています。
論理的な説得は通じず、理由を尋ねても答えは返ってこない。なぜ、こんなことをするのか。どうして、穏やかだった母が変わってしまったのか。出口の見えない問いは、やがて介護者を孤独と絶望の淵へと追い込んでいきます。
しかし、認知症の人の不可解な行動は決して「意味のない混乱」ではありません。そして、その謎を解くカギは、その人が懸命に生きてきた「人生の物語」の中に隠されていることも多いのです。
（※）「徘徊」に代表されるBPSDの言葉は、その本来の意味と、本人の思いや実情と合っていないという理由で、近年は別の言葉に置き換えられる流れがあります。
■奇声を上げて毎晩施設を逆立ち徘徊する女性
介護士たっつんさんが夜勤をしていた、午前2時。静まり返った施設の廊下で、彼は信じられない光景を目の当たりにします。
「えっ⁉ 逆立ちでこっちに来てる⁉」
現れたのは、三輪さん（82歳）。逆立ちかと思った彼女は、上下反対に服を着ていたのでした。そして、必死の形相で「ケイヤク！」「△※○□＄！」と、何かを訴えているのです。
日中の三輪さんは、穏やかで身の回りのこともほとんど自分でこなすことができます。その穏やかな姿と、夜中の豹変ぶりのギャップが、介護スタッフたちをより一層混乱させました。
この「“逆立ち”行動」が始まると大変です。大声を出しているので他の入居者も起きてしまい、やっとの思いで部屋に戻って着替えてもらう頃には、東の空が白み始めているということも。
繰り返される不可解な行動。「一体、どうすればいいんだ……」。誰もが解決の糸口を見つけられずにいました。
■女性が発した「ケイヤク！」という言葉
多くのスタッフが「また始まったか……」と頭を抱える中、たっつんさんは三輪さんが発する言葉の中に聞き取れる単語があることに気づきました。
それは、「ケイヤク！」という言葉。
普通なら、意味不明なうわごととして聞き流してしまうかもしれません。しかし、たっつんさんは、この一言に、謎を解く重要なヒントが隠されているのではないかと感じました。認知症の方の言葉は、たとえ断片的であっても、ご本人の内面世界と深く結びついていることが多いからです。
彼は後日、三輪さんのご家族（長女）に、三輪さんが「ケイヤク」にかかわることを仕事でしていなかった尋ねてみました。
すると、長女は答えました。
「母はもともと保険のセールスをしてまして。「ケイヤク」というのは「契約」のことで合ってると思います」
その瞬間、たっつんさんの頭の中で、これまでバラバラだったパズルのピースが一つにつながりました。「ケイヤク！」という叫びは、意味のない音の羅列ではなかった。それは、彼女が人生で最も情熱を注ぎ、誇りを持って取り組んできた「仕事」の記憶そのものだったのです。さらに長女は、三輪さんが営業だけでなく、事務仕事も得意だったことも教えてくれました。
■「症状を抑える」のではなく「肯定的に満たす」
深夜の問題行動は、単なる「症状の暴発」ではありません。それは、三輪さんの魂に深く刻み込まれた「仕事への情熱」や「契約をまとめなければならない」という強い責任感が、認知症というフィルターを通して、いびつな形で表現されていたのかもしれません。
ここで重要なのは、発想の転換です。
従来の介護では、「問題行動をいかにして抑えるか」という視点に陥りがちです。しかし、たっつんさんは違いました。彼は、「この行動の裏にある、彼女の満たされない欲求を、どうすれば肯定的な形で満たしてあげられるだろうか」と考えたのです。
介護とは、ただ身の回りのお世話をすることではありません。それは、目の前の人の生きてきた歴史、誇り、価値観を尊重し、その人の人生の物語に寄り添うことだからです。
■施設の一角で事務作業をやらせてあげた結果
たっつんさんは、自らの仮説を検証すべく、一つの大胆な計画を実行に移します。それは、三輪さんのための「オフィス」を、スタッフステーションの一角に用意することでした。
準備したのは、古い三輪さん用のデスク。その上には、電卓と鉛筆、そして、彼がパソコンのエクセルで作成した、一見すると何かの集計表に見える、数字がびっしり詰まった書類を置きました。準備は万端です。
たっつんさんは三輪さんに事務仕事を任せました。
三輪さんは用意されたデスクの椅子に座ると、目の前の書類と鉛筆を手に取りました。そして、次の瞬間。
「カキカキ……カキカキ……」
三輪さんは、まるで水を得た魚のように、驚くべき集中力で書類に何かを書き込み始めたのです。その姿は、認知症の高齢者ではなく、まさしく「現役の事務員」そのものでした。
仕事を終えた三輪さんは、満足げな表情で「終わったから失礼するわね」と挨拶し、その日は終始ごきげんで過ごしました。
■認知症の人の「過去」にカギは隠されている
そして、その夜からあれほど毎晩、スタッフを悩ませていた真夜中の不可解な行動は、嘘のようにピタリとなくなったのです。
マニュアル通りの対応だけでは、決してこの結末にはたどり着けなかったでしょう。
認知症の症状は、想像もつかないような不思議な現れ方をすることがあります。けれど、「ダメでもともと」で試した関わりが、症状が治まることにつながったりもするのです。
認知症の方の不可解な行動は、その人の人生の文脈から切り離された、意味のないものではありません。それは、その人自身が発している、言葉にならない「SOS」であり、過去の自分と現在の自分をつなぎとめようとする、切実な試みなのかもしれません。
もし今、あなたがご家族の介護で途方に暮れているなら。理解不能な言動に、心が折れそうになっているなら。ぜひ、一度立ち止まって、その方の「過去」に思いを馳せてみてください。若い頃、何に情熱を注いでいたか。どんな役割を誇りに思っていたか。その方の人生の物語の中にこそ、現在の「なぜ？」を解き明かすカギが隠されているのかもしれません。
----------
たっつん介護福祉士
介護の仕事を18年以上続けている現役の介護福祉士。主に、在宅での生活が困難とされる方が入居する特別養護老人ホームでの入居者の方々との印象深いエピソードをSNSにて発信し、多くの共感を得て人気となった。介護の仕事の面白さを伝えるために日々発信を続けている。
----------
----------
北川 なつ（きたがわ・なつ）
漫画家、介護福祉士
漫画家で、ケアマネジャー、介護福祉士、ホームヘルパーの資格も持つ。介護施設での勤務経験をきっかけに、認知症のある人やケアをする家族・周囲の人たちの日常を漫画やエッセイで描き続けている。著書に『親のパンツに名前を書くとき』（実業之日本社）、『新装版 認知症のある人って、なぜ、よく怒られるんだろう？』（実業之日本社）、『犬がとなりにいるだけで』（実業之日本社）などがある。
----------
（介護福祉士 たっつん、漫画家、介護福祉士 北川 なつ）
