酒店で肩を寄せ合いカンパイ！ 北九州市の角打ち物語
北九州市には、酒店で買った酒を店内で楽しむ「角打ち文化」が残っています。コンビニやスーパーで酒が買えるようになり、酒店そのものが姿を消しつつある中、角打ちには温かい人のつながりが息づいています。
店の冷蔵庫から出した売り物の酒を、その場でいただきます。
座っているのは、ビールケース。
■常連客
「ただいま。」
「おかえり。」
「仕事帰りのビールが一番うまい。」
創業46年の北九州市小倉北区の上戸酒店。切り盛りするのは、上戸輝一さん（84）と妻の清子さん（80）です。
店内に人が集まり出すのは、日が傾き始めた頃。みんな、角打ち目当てのお客さんです。
乾き物は40円から。酒は一杯200円から350円ほどです。
自前のタンブラーを持参するのは最年少の常連、美穂さん（31）です。
■美穂さん
「お客さんが和気あいあい、お話しするところがめちゃくちゃ楽しくて。」
そんな美穂さんが出迎えたのは、常連最年長のご婦人方です。
■常連客
「乾杯。」
「本田さん、きょうヘアスタイル、なかなかかわいらしいね。」
「きょうはテレビが来るからよ。」
気心知れた仲間同士の会話が弾みます。
84歳の本田さんは7年前に夫に先立たれ、一人暮らしです。
デイサービスの帰りに、ここで一杯やるのが日課です。
■本田さん（84）
Q.ここで飲むお酒は、おいしいですか？
「おいしいですよ。」
■常連客
「みんなでね、ワーワー言いながら。」
■本田さん
「ここで飲んだら、ああいう方たちが余計なことばっかり言うけんね。なお、おもしろいの。」
1901年に製鉄所ができて以降、日本の近代化を支えてきた「ものづくりの街」北九州市。
働く人たちの英気を養ってきた角打ちは、北九州市に地域文化として根付いてきました。
しかし。
■上戸清子さん（80）
Q.この先、店はどうする？
「もう、私たちの代で終わりよ。息子たちに、そりゃ、譲ってもいいよ。だけど今のままではかわいそうよ。売り上げが全然なのに。」
工場も、働く人も少なくなり、コンビニやスーパーで酒が買えるようになったこともあって、酒屋の数は減少。
市内の角打ちは、全盛期の3分の1にまで減っています。
去年9月。上戸酒店で、ちょっとした騒動が起きました。
■清子さん
「また、なくしとる。」
■常連客
「えー、なんで？」
常連最年長の本田さんが自宅の鍵をなくしたというのです。
懐中電灯を手に、捜索開始です。
■清子さん
「預けてない？」
「あら？どこにあった？」
■常連客
「落ちちょった。玄関の下に。」
■本田さん
「良かった！」
世話焼きで温かい仲間に囲まれた場所。本田さんにとって角打ちは、かけがえのない居場所です。
■本田さん（84）
「ここはね、ここしかないの。お付き合いしてみたら、みんな家族みたいな感じ。」
年が明けて店を訪ねると。
常連客の中に本田さんの姿が見えません。
実は年末、高齢者施設に移ったそうです。
■清子さん
「突然だから、まだ話はしてないの。行くのよとかも本人は言ってないもん。いずれは行くけどねとは言ってたけど、あんなに早く。」
上戸酒店からおよそ60キロ離れた高齢者施設です。
本田さんはここで生活していました。
■本田さん
「夜中に泣いた時もあった。帰りたいなと思った時もあったけどね。さみしかったですね、みんながおらん時は。」
角打ちに足を運ばなくなって3か月。
この日、息子の哲之さんが手にしたスマートフォンの中には、懐かしい仲間たちがいました。
■美穂さん
「本田さーん！分かります？」
■本田さん
「分かる！」
久しぶりの再会なので、ジョッキでお茶を用意しました。
■本田さん
「乾杯！」
■常連客
「乾杯！」
「あー、元気やな。また飲みに来てよ。」
■本田さん
「いつでも行くよ。あー、うれしくなった！」
住む場所が離れても、世代が違っても、「乾杯！」のひと声でつながれる仲間たち。
北九州市の角打ちには、誰かを思い、誰かのために動く、温かい人のつながりがありました。
※FBS福岡放送めんたいワイド2026年4月10日午後5時すぎ放送
FBSでは、北九州市に残る「角打ち」に焦点を当てたドキュメント番組を制作しました。
NNNドキュメント、シリーズ つながる「カンパイ！角打ち物語」は、4月12日の深夜24時55分からの放送です。
