現在の筆者。やりたいことにまっしぐらな大学生ライフはなかなか楽しい(写真:筆者提供)

写真拡大 (全2枚)

 人間は大きく二つに分けられる。陰キャラか、それ以外か。陰キャラ、それは「陰キャ」と訳され、コミュニティにおいて日の当たらない陰にいる人間を表す言葉として若者を中心に使われている。対義語としては「陽キャラ」という言葉がありこちらも陽キャと訳される。私は小中高と陰キャとして生きてきた。そんな筋金入りの陰キャの私は今、TVや雑誌、各メディアで活動するインフルエンサーだ。

 ***

【画像】実物より100倍かわいい!? 盛りまくった筆者写真

陰キャ、インフルエンサーになる

 インフルエンサーの中ではフォロワーが少ない私にも毎日、インスタグラムには「いつも応援してます!」「憧れます!」そんな有難いDMが届く。私なんかに温かいメッセージを送ってくれる人がいる。それが私にとってはとても嬉しく、励みになるのでよく見返している。

現在の筆者。やりたいことにまっしぐらな大学生ライフはなかなか楽しい(写真:筆者提供)

 ある日、私の元に一通のDMが届いた。メッセージの1文目は「お前まじできもいよな」から始まる。いつもと様子が違う、何かおかしい。DMを開封すると私を中傷する言葉が並んでいた。そして締めくくりには「死ね」という言葉。

 この手のアンチDMを貰うのは初めてではなかった。普段なら気に止めることもないが、このDMに対してはそうはいかなかった。送信者のアカウントは情報が一切なく、身元が全くわからないが、私はこのDMの送信者を知っているという確信を持った。そしてこの一通のDMを開いたことから自分でも目を背けたくなる過去が次々とフラッシュバックすることとなった。

筆者のインスタグラムに届いたDM(写真:筆者提供)

誘拐きっかけの転校から始まった陰キャライフ

 小学校1年生、両親と桜の木に見守られながら東京都町田市の小学校に入学したが、その矢先に、4つ離れた姉が誘拐された。姉は無傷で無事に我が家に帰ってきたが、今後の安全のためにも急遽引っ越すことになった。

 引っ越し先は父親の実家がある東京都新宿区の新大久保という街だった。私は父親が卒業した小学校に小学2年生の4月に転入した。はじめましてとクラスの生徒の前で挨拶をする。私は2年生ながらに「歓迎されてない」その雰囲気に気づいた。無視をされることは当たり前、靴が失くなる、黒板に悪口を書かれる、そんな日々が続いた。精神はボロボロに傷ついていたが、学校を休むことは許されなかった。6年生になった頃、限界が来た。ついに耳が聞こえなくなってしまったのだ。

 人が変われば環境も変わるはずと考え、公立中高一貫校を受験し入学した。まっさらなところから始められる! そう期待していたが、やっぱり私はダメだった。学校という「普通」が私には難しすぎた。ご飯を食べるのも休み時間もいつも一人。おはようと挨拶する相手も特にいなく一日中一言も喋らずに下校することも珍しくなかった。男子生徒が学校のバルコニーで私の名前を呼び「クソ陰キャだ」と笑っていた記憶もしっかり残っている。そして一生忘れねえからな。

 ここまで読んで、私を地味でコミュニケーションを取ることが苦手、もしくは性格に難がある人間なんだろうと感じ取った人も多いのではないだろうか。性格の点については多少認めざるを得ないが、実は私はどちらかと言えば活発にコミュニケーションを取る方で決して地味な存在ではなかった。

 というよりは、めちゃめちゃ目立つ学生だったと思う。

陰キャのくせにJK向けWEBマガジン創設

 陰キャは、サブカルチャーのオタクだったり、コミュニケーションを積極的に取ることが苦手であるというイメージを抱かれることが多い。しかし、私は違う。顔はかなり可愛くないものの、トレンドなどへの興味は人一倍あり、外部にコミュニティを広げるエネルギーが誰よりもあった。なんなら陽キャになれるポテンシャルも多少はあったと思う。それを裏付けるエピソードとして、女子高生向けのWEBマガジンを立ち上げたことが挙げられると思う。

 小学校でのいじめを経験して、自分の心身を優先することも必要という考えを持つようになった私は、中学校を休むことが多くなった。少なくとも週に1回、多い時は3回休むこともあったし、保健室通学をさせられることもあった。もちろん、休むことに対する罪悪感はかなりあった。しかし、私にとって学校に行くという極々「普通」のことが、胸が張り裂けるほど辛いことだった。勉強は家や塾でしていたが「学校に毎日行くことで得ることがある」と、両親は小中共に私が学校に行けるように働きかけてくれていた。本当に迷惑ばかりをかけた。

 引きこもることも多くなった中学2年生の時、私はティーンエイジャーと企業が共にマーケティングをするという団体に出会い加入した。ティーンエイジャーの意見を必要とする企業と座談会や会議を重ねる中で、何十歳も年の離れた中高生の意見を真剣に聞く大人の姿を初めて見た。私は、ティーンエイジャーの持つ勢いと言葉にこれほどの価値があるのかということに気づいた。

 そんなティーンエイジャーの価値をもっと広げ正当な評価と報酬を受けられるようにしたいと思うようになり、高校2年生の時に、高校生向けのWEBマガジンを立ち上げた。私ひとりでやった事ではもちろんないが、企画の段階から全て携わり自分で記事も書いた。私は「JKライター」として活動するようになり、その活動は雑誌やメディアで取り上げられるようになった。私には中高生のファンがついた。中高生の意見を必要とする大人のファンがついた。

 でもやっぱり、校門をくぐると一人ぼっちだった。

上がらない自己評価とエスカレートするいじめ

「いじめ」という言葉は正直あまり使いたくない。自分が下だということを認めるような気がするから。でも、今になって「あれはいじめだったわ〜」と話せるようになったのは、当時の自己評価が低すぎたからと気づいたからだ。

 高校に上がったら毎日学校に通うようになった。しかし前向きな姿勢ゆえではなく、「学校を楽しみたい感情は捨てよう」「ここじゃなくても居場所はあるし」という諦めの考えゆえで、とりあえず登校して勉強し、時間が過ぎるのを待つという超絶無気力学校生活を送っていた。

 心を「無」にして学校生活を送っている私に対して、クラスメイトの関心はうざいほど高かった。私が雑誌に載ればその写真を悪質に加工してクラスのグループLINEに送ったり、私がTwitterに載せていた盛り写メを拡大印刷し廊下に張り出したり、と嫌がらせは続いた。今なら「どんだけ私に興味あんだよ、私のこと大好きかよ」と小馬鹿にできるものの、当時の私はその嫌がらせにしっかり傷ついた。同級生から浴びせられる悪口を真に受け、その通りだと解釈しさらに落ち込んだ。

 他の人から高校生でWEBマガジンを立ち上げるなんてすごい!と評価してもらえても、「学校もろくに通えてない」「『普通』ができない」「ブス」という事実が重くのしかかり自己評価を下げ続けた。落ち込む私を見て、母はいつも「みんなあなたを妬んでるだけなのよ」と言ってくれた。しかしそんな言葉は耳には入らなかった。

フォロワーは増えても「負け組」という意識

 大学生になった今、私は女子大生マーケターとして若者のマーケティングを行い、講演会を行ったり、WEBや雑誌等で文章を書いたりTVに出演したりしている。今回のように社会人向けの媒体で文章を書かせてもらう機会も有難いことに増えた。また、最近では、地元である新大久保の情報や、トレンド情報をSNSや記事を通じて発信していたことがきっかけで、人気女性誌の公認インフルエンサーに選出された。

 日々、研究し学んだことを発信することで、私に、あるいは私の持つ情報に関心を向けてくれる人が少しずつ増えていることを実感している。そんなことから、自己評価は多少は上がった、というよりは「適当」になったと思う。

 しかし、自分が「負け組」だという意識は常にあった。高校時代の同級生の多くは国立大学や有名私立大学へ進学し、楽しそうな大学生活をSNSにアップしている。ごく普通の大学に通い、やりたいことに熱中している自分の大学生活にある程度満足はしていたものの、周りから「サークルには入った?」「学校で出会う友達は一生モノ」などと言われると、何だか両親に対して申し訳ない気持ちになった。小中高とさんざん迷惑をかけてきた両親のことを思うと「みんなみたいな大学生になれたら」と思うこともあった。

「見返したい」という間抜けな呪縛

 私はいつもどこかで同級生に憧れていた。それを自分で強く認識したきっかけは成人を記念した高校の同窓会だった。自由参加ではあるものの、教員を含めたほぼ全員が集まる伝統行事だ。高校を卒業してからの2年間、様々な活動と経験から私は自信を得た。「今ならみんなに認めてもらえるじゃないか」、そんな思いから私は参加を決意した。

「みんなからチヤホヤされちゃうかも!」そんな期待を隠し持ちながら、その日のために買ったパーティドレスをまとい会場へ向かった。美容室でヘアセットもしたので、あの日の私はなかなか可愛かったと思う。

 パーティの会場の扉をくぐる。視線は私に集まるものの、寄ってくる人も久しぶりと声をかけてくれる人もいない。こんなに可愛くしてきたのに、やっぱり私は一人ぼっちだった。1分経たないうちに帰りたいと思った。そんな私に同級生は遠くから「ぼっちは2年経ってもぼっちだな」と言い会場の笑いを取り、先生は私に「何も変わらないな」と言った。涙が止まらずトイレに駆け込み、滞在時間10分で会場を出た。ちなみに会費は5400円。高ぇよ。

 何が悲しいのかも分からないまま泣き続けた。散々泣き腫らした末に気づいたのは、陰キャとして過ごした中高の6年間に一番執着していたのは自分だったことだった。今まで何か行動を起こす度に同級生を思い出し、「見返してやる」そんな思いを抱き、頑張ればみんなに認めてもらえチヤホヤしてもらえるかもしれない、と期待をしていた。今まで自分が作り上げてきたものは全て自分をいじめたクソ野郎どもに気に入られたい気持ちが原動力になっていたことに気づいた瞬間、私の中で何かが吹っ切れた。「自分、めっちゃだせぇじゃん」と思った。

インスタに届いたいじめっ子からのDM

 同窓会は私のレベルアップイベントだったのでは?と思えるほど、その後、とても強く明るく前向きな気持ちになれた。自分が頑張る理由、やりたい理由を新たに確立するきっかけとなり、また、自己評価を正しくできるようになった。大切な間違いに気づくことができたあの10分間、5400円の会費も安く思えてくる。同窓会の幹事ありがと。

 そんなことを考えていた今年6月29日、私のインスタアカウントに一通のDMが届いた。DMを送ってきた相手は投稿が一件もなく、フォローもフォロワーもいない状態。おそらく私にこのDMを送るためだけにアカウントを作成したのだろう。まじお疲れ様である。

 DMの内容を確認して、私はかつての同級生のうちの誰かが送ってきたのだろうとすぐに判断した。その理由は複数あるが、「めっちゃ嫌われてた陰キャのくせに」という一文から少なくとも学校生活を共にしたことがある人だということが読み取れるからだ。

 DMにある通り、私はブスなので自撮りを研究していて、今は別人レベルまで可愛い一枚を撮影する技能が身についている。もちろん加工もする。そのおかげで「盛る」というテーマでTV番組やその他メディアでお仕事をいただくことも多い。短期間だが、町田に住んでいたこともあったし、「お前に誰も興味ない」といいつつも私の投稿ひとつひとつをチェックしているこの人はよく私のことを知っている。熱心なファンかと勘違いしてしまうほどだ。

 送信者はIPアドレスなどを調べれば特定できるのかもしれないが、男か女かすら私にはわからない。しかし、このDMを受け取る2日前、私は某人気女性誌の公認インフルエンサーになったことをインスタを通じて報告したので羨ましくなっちゃった女の子かな?などと勝手に解釈している。

陰キャに執着するいじめっこの末路

 私はこのDMに対して返信はおろか既読もつけず、ブロックなどもしなかった。相手にしないことが一番だと思ったからだ。しかし、悔しいことに私はこのDMを最初に読んだ時、怖いと思ってしまった。普通に生きていて「死ね」とここまでストレートに言われることはなかなかない。

 しかし、恐怖心以上に感じたのは「こいつには勝った」という圧倒的勝利だった。まだいじめてきたヤツらに執着してるのかと思われたくはないが、コンプレックスに思っている学歴やビジュアル、性格全てを含め、一人の人間としてコイツには勝ったと、このDMを見て思った。

 私がいじめっ子からの評価にずっと縛られていたように、クラスの陰キャだった私を低く評価することを未だに止められない人たちがいる。私は、この呪縛から解かれたことによって、自分を正しく評価することができるようになり、他人からの評価では気づけない自身の強みを知ることができた。誰にも振り回されない、自分だけの自分を確立することができた。

 私に振り回されているDMをくれたお友達が早く私から解放されることと、私のインスタアカウントのフォロワーが増えることを心から願うばかりだ。

もーちぃ
1999年2月20日生まれの20歳、大学3年生。女子大生マーケター、オルチャン評論家として活動中。新大久保在住、自称「新大久保に日本一詳しい女子大生」。ブスである。圧倒的負け組人生を挽回しようと日々奮闘している。特技は自撮り。

2019年7月24日 掲載