芸能人御用達の焼肉店『名門』の店主が、四谷三丁目の魅力を語る！
焼肉好きなら一度は耳にしたことがある、四谷三丁目のランドマーク『名門』。
同店を訪れた芸能人とのエピソードや、焼肉店としての矜持、そして四谷三丁目の楽しみ方までを、名物店主・ヤッキー中村さんの立て板に水のトークとともにお届け！
ヤッキー中村が語った、四谷三丁目に粋な大人が集う理由
今年で創業57年目を迎える四谷三丁目きっての老舗『名門』にヤッキー中村さんが入店したのは1986年。
当時、フジテレビの社屋は『名門』から数百メートル離れた河田町にあり、その界隈はイケイケなムードに包まれていた。ヤッキーさんは語る。
「フジテレビ全盛期は、とんねるずや楠田枝里子の打ち上げがよく開かれていた」
「80年代後半はまさにフジテレビの全盛期。それまでの芸能人といえば石原裕次郎や美空ひばりのように一般人には手の届かない存在やったけど、『夕やけニャンニャン』の放送が始まり、おニャン子クラブというアイドルが生まれて、その距離がぐっと縮まった。
『オレたちひょうきん族』がテレビ史上に残るお化け番組『8時だョ！全員集合』を視聴率で上回るようになった。
荒木町とか曙橋周辺は“フジテレビの街”になって、ウチでもとんねるずや、楠田枝里子さんなんかの番組打ち上げがしょっちゅう催されていましたよ。百人単位だから店の外までテーブルを出して。
そういえば、一般人と彼らがバッティングするといろいろ具合が悪いってことで、一気に会員制の店も増えたんだよね。バブルが崩壊して、1997年にフジテレビがお台場に移転すると、多くは閉店しちゃったんだけどさ」
会員制という運営形態に『名門』は当初から興味を持たなかったという。
「先代の頃から、芸能人を特別扱いするという発想がない。もちろん、昔から店にはたくさんの著名人が来てくださいます。
古くを辿れば、三國連太郎さんとか、力道山とか。この数年でいえば、LDHの面々とか、乃木坂46のメンバーとか。四谷三丁目には芸能プロダクションもありますしね。
でも、だからといって芸能人と一般人を区別することはない。ウチに来たお客さんはみんな平等に座って食事をしてもらいます。
そりゃ、芸能人がプライベートで寛いでいるところに“サインください”なんてやり取りが生じるのは好ましくないことやけど、一般人からすれば芸能人が食事しているところがチラッと見えたらうれしいだろうし、芸能人も自分の出演番組を観たなんて話で盛り上がっている様子を間近にしたら、悪い気せんとちゃいますか？
大事なんは、どちらもちゃんと楽しめるように店側の人間がうまく舵取りすること。僕はそう思います」
なるほど。これまでに何度か『名門』へ訪れた際に、誰もが知る芸能人と居合わせたことがあるのだが、思えば店内には不思議と秩序が保たれていた。
「わさび、バカよね〜♪」「わ〜さび、ピンクのサウスポ〜♪」などと、ヤッキーさんによる替え歌を聴きながら、皆一様にテーブルのロースターで焼き上がった肉を口に運ぶのだ。
そして芸能人の客が多いからといって、『名門』ではとりたてて高級なお酒を置くこともない。
ちなみに、最も高いお酒の値付けは四合瓶のマッコリ“2,300円”。それでもしっかり売り上げを立てている。
今では多くの店が取り入れる「おまかせコース」をいち早く取り入れ、回転数を上げ、2003年から2008年まで、坪売上高で日本一になったらしい。
連日朝6時まで営業していたことも作用していそうだが、たくさんの大人が足を運んだという事実になんら変わりはない。
それではなぜ、繁華街とはいえない四谷三丁目の焼肉店に、自然と大人が集まってくるのか。
するとヤッキーさんは、今度はこんな話をしてくれた。
『名門』が体現する、焼肉屋の本来あるべき姿とは
「ウチの店では“分をわきまえる”ことを大事にしてます。
例え話になるんだけどさ、銀座の一流クラブで生ビールが数千円するのは理解できるとして、もしも八百屋できゅうりが500円したら文句のひとつも言いたくなるんじゃない？
これは焼肉屋にも通じる話だと思う。ほら、焼肉屋は鮨屋のように天然物を扱うわけじゃないし、成り立ちの背景からしてそもそも敷居が低い食べ物なのよ。
フランス料理のようにドレスコードもないし、肩書きや社会的地位でお客を差別することもない。セレブリティであってもひとりの人間として接するし、必要以上にへりくだらない。
だけどね、亡くなった安倍（晋三）さんだって、イチローさんだって来てくれる。これが焼肉屋の本来あるべき姿なんじゃないのかな？」
その言葉を裏付けるように、店内の壁という壁は実際に訪れた著名人の写真で埋め尽くされている。
複数枚にわたって登場する人も少なくなく、それはすなわち、この店がリピートしたくなるほど愛されていることを示唆している。
そこで聞いてみた。ヤッキーさんの目に映った“粋な大人”とは？
「24時間の使い方が人の価値を決める」と語るヤッキーさんは、店の誰よりも働く
「昔かたぎの大人は、ありがとうって気持ちを込めて必ずチップを与えてくれた。
僕もまあまあ古い人間やし、商売をやる人間の気持ちが分かるから、知り合いのお店に行った時は必ず心付けを渡すよ。それも食事の前に。
そしたら、店員はやる気を出すし、客はいい気持ちになるから、ウィンウィンで終われる。そういう好循環がウチの店でも行われていたし、今でもある」
俳優の中村玉緒さんは“名門に来ると パパと一緒にいるみたい おいしおす”と色紙にしたためたらしい。“パパ”とはいうまでもなく勝 新太郎さんのこと。
これは語り継がれている話だが、勝さんも飲み歩くたびにチップを渡していたようだ。一生懸命生きている人間たちから生の演技を見せてもらったことに対する“授業料”として。
今で考えれば、サービス料がソレにあたるのかもしれない。ただ、『名門』にはそのような料金システムは設定されていない。それでいてヤッキーさんの面白おかしいトークも楽しめる。
そんな豪快なところは、同業者たちをも引きつける。
ヤッキーさんの口からは、日本の料理界を牽引する一流シェフたちとの交流がポンポンと語られた。例えばこんな調子に……。
「成澤（＝青山『NARISAWA』のオーナーシェフ）は僕より年下やけど、すごいヤツだなと思うよ。
前に日曜の21時過ぎに電話をかけてきてさ、“マスター、これから入れます？”って言うの。それで普通なら続いて人数を伝えるでしょ。でも、アイツは違った。
『何人ぐらい入れます？』と質問し、僕に答えさせる。で、コッチが30人って言ったら、ホンマに30人連れてきよった。コレ、どういうことか分かる？
相手の事情に自分の方が寄り添おうというスタンスなん。週明け前の夜遅い時間の営業で、お客さんがいないと思ったんだろう。そういう成澤の気遣いには義理を感じているよね」
ヤッキーさんはよく喋り、人を褒める。毒を吐かないわけではないけれど、インタビュー中もコメントを求められればそれに全力で応えようとする。
その一生懸命さに我々は心を動かされて、ついファンになってしまうのかもしれない。そんなことを思っていると、こう続けた。
「来てくれて、ありがとう。食べさせてくれて、ありがとう。そうやって素直に思い合えるのが、僕が理想とする店と客の関係。
僕にとって焼肉はあくまで“手段”なん。たまたま焼肉というモノを通じてお客さんとコミュニケーションをとっているのに過ぎない。
理想をいえば、焼肉を出さずにこうして話をするだけで対価をもらえる人間になりたい。ここで働いて37年、未だに十分やれていないんだけどさ（笑）」
『寿司金』の親方に代表される“現代の名工”が、気取らずにいるのが四谷三丁目の魅力
57歳のヤッキーさん。3年ぐらいしたら席数を絞った営業形態に変えるつもりらしい
そして、思い出したように「“寿司金”には行ったの？ウチよりお父さんに話を聞きに行かんと」と言った。
荒木町の車力門通りに佇む『日本橋 寿司金』。
親方の秋山 弘さんは漫画『美味しんぼ』にも実名で登場したまぐろのエキスパートで、“現代の名工”にも選ばれるほどの卓越した鮨職人だが、ヤッキーさんはその気取らぬ姿に並々ならぬ品位を感じているという。
「あれだけの人やのに、まったく偉ぶらない。近所のコンビニでコーヒーを飲んでいるのを見かけると急いで挨拶するんやけど、歳下の僕にもきちんと接してくれる。お店にまぐろを持ってきてくれたりもしてね。
ああいう老舗が今も暖簾を掲げているのが、四谷三丁目の素敵なところだと思う」
顔が見える付き合いを大切にする。よく語られることだが、決して簡単なことではない。
かつては業界人がひしめいた四谷三丁目に、今もなお粋な大人が集ってくるのは、そうした当たり前をおごらず臆さず実践し続ける店があるからなのかもしれない。
サービス精神旺盛なヤッキーさんの語りは止まらないが、すでにインタビューを開始してから2時間が経っていたので、最後にヤッキーさんが考える四谷三丁目の遊び方を尋ねた。
すると、「荒木町が醸し出す独特の情緒を楽しんでほしいね」と答えが返ってきた。
「独特の情緒が漂う荒木町は、地に足のついた生粋の都会派にふさわしい場所なんだと思う」
「今はマンションも増えたけど、花街だった頃の背が低い建物がまだまだ残ってる。江戸時代に造られた池もある。昔から銀座のママたちも多く住んでいて、しっぽりした夜が似合う街なのよ。
ウチに来る時は、時間に余裕を持ってまず“エリマキラーメン”の脇から入って荒木町を散策してみたらいいと思う。
僕は長らく港区に住んでいたから感じるんだけども、かつて大名屋敷もあったこの街は、地に足のついた都会人にふさわしいとこなんやないかな」
昔も今も生粋の都会派が集まるのが「四谷三丁目」。だからこそ、大人はこの街に憧れを抱いてやってくる。
『名門』の壁でにこやかに笑う芸能人たちの姿にふと目をやったら、そんな考えが湧いてきたのだった。
半世紀にわたって多くの著名人を虜にしてきた焼肉店『名門』
確かな肉の目利き力をベースとした各部位の説明や、見事な焼きのテクニックで芸能人、政治家、経営者、市井の人々を魅了。
注目すべきはヤッキーさんの類まれなるパフォーマンスが炸裂する「絶倫コース」18,000円。
「サガリ一本焼き」など、他にはないメニューが目白押しだ。
■プロフィール
ヤッキー中村 『名門』の2代目店主。TV出演はもちろん、焼肉ソングで歌手デビューするほど強烈な個性を持つが、その日常は、家と店の往復に終始する。大阪府出身
▶このほか：「あの時の自分に怒られると思う」俳優・桐谷健太が、いまを全力で楽しむ理由
