石川県輪島市門前町にある興禅寺の住職・市堀玉宗さん(70歳)は、毎朝5時に起き、座禅とお勤めで1日を始めます。

そして月に2、3回、托鉢の装束に身を包み、能登の被災地を歩き続けています。「托鉢の途中で野垂れ死にするかもしれない。それも本望ですけどね」――そう語る市堀さんの姿に、被災した住民たちは静かに心をよせています。

「先祖を大事にするお寺の町」が変わってしまった

2024年の能登半島地震は、門前町の日常を大きく変えました。法事や墓参りが生活の一部だったこの地域で、家を失った檀家の多くが故郷を離れることとなりました。

「門前なんか特にね、お寺さんを大事にする、お墓を大事にする、先祖を大事にするお寺の町ですわね。それは無念に思っている人はたくさんいらっしゃる。でもできない。これが現実ですわね」と市堀さんは言います。

興禅寺から歩いて5分の亀山墓地では、斜面が崩れ、約160基あった墓の多くが倒壊したままです。

檀家の酒井郷夫さんは「いつもはお盆近くなると草刈りをするんですけど、それもできなくなった」と話し、崩れた墓にブルーシートをかけるしかない現状を「もう申し訳ないんですけど、ブルーシートかけてごめんなさいっていう感じです」と語りました。

野ざらしで雨に濡らすわけにはいかない、しかし修復もままならない。

被災地の墓地が置かれた現実です。

「ここを見捨ててよそに行くわけにはいきません」

市堀さんが住職を務める興禅寺は、2007年の能登半島地震で本堂が全壊しています。そのとき、檀家や地域住民の力で再出発を果たした経緯があります。

市堀玉宗さん「興禅寺の仏さんに心を寄せてくれる信者さんがいる限りは、私もここを見捨ててよそに行くわけにはいきません。そんなつもりも元からありませんしね」と、市堀さんは故郷への思いを語ります。

現在は、8年前に息子に代替わりした輪島市鳳至町の永福寺に隣接する自宅に住み、日々のお勤めを続けています。

SNSへの写真や俳句の投稿も、市堀さんの日課のひとつです。震災後は1か月ほど投稿をやめていましたが、今はほぼ毎日アップロードしています。

市堀玉宗さん「表現の本質っていうのは自己満足ですよ。だから問題はその自己ですよね。人間くさい、生臭い男ですよ、私は」と市堀さんは言い、人間らしさを否定したくないという思いを率直に語ります。

震災で墓を失った人のために生まれた「樹木葬霊園」

これまで支えてくれた人に寄り添いたいと、市堀さんは息子とともに、壊れた本堂跡地の活用方法を長らく模索してきました。たどり着いたのが、震災で墓を失った人のための樹木葬霊園です。

永福寺の現住職である息子の市堀孝宗さんは「能登は自然豊かな地域ですから、無機質な石をたくさん配置するよりも、樹木葬ならではの花々をたくさん生けて、能登の方の原風景に寄り添える形が、この樹木葬なんじゃないかなと思いました」と話します。

樹木葬霊園ができて初めての春、色とりどりの花が住民たちを迎えました。

「うちもお墓が潰れてしまっている。朝市のほうはまだ入れないもんで、こちらのほうに移動してきました」と語る女性の姿もありました。

孝宗さんは「来園された皆さん一人一人が、交流が生まれるような場所になっていただければ、地域の活性化にもつながるのかなと」と語ります。

「共に生きる心を被災者の皆さんには取り戻してほしい」

興禅寺では、お釈迦様が亡くなったことをしのぶ法要「涅槃会」の前日、檀家や住民ら10人以上が集まり、涅槃団子を作りました。法要当日には約30人が集まり、檀家ではない地域の住民も多く参加しました。

「いろんなことあったけども、これからもあるだろうけども、一歩ずつ諦めないで。被災者でもある信者さんにも、そういう心を取り戻してほしい。共に生きる心を被災者の皆さんには取り戻してほしい。強く思う」と、法要を前に市堀さんは静かに語りました。

能登でも桜のつぼみがほころび始めた４月上旬。

市堀さんは托鉢のため、輪島市の中心部へと向かいます。歪んだ道路と電柱が傾いたままの街、そして仮設団地の隅々にまで鈴の音を響かせながら、約２時間半を歩きます。

仮設住宅の住民は「鈴の音聞こえて、後ろ姿も見えてんけど、どこのご縁様かなと思ったら永福寺さんやったもんで、手合わせした」「なんか力になってくれそうな感じ」と言葉をつなぎました。

市堀さんは、掲示板に貼るメッセージのために筆をとりました。

「被災者の方々には、人の命というものは孤独じゃないもんじゃないということを、諦めないで、永遠なる者と一緒に生きてるんだっていう、仏の心を忘れないようにしてね。少しでも心穏やかな暮らしを取り戻してほしい。その気持ちでいっぱいですね」。

傾いたままの掲示板には、今日も市堀さんの言葉が掲げられています。

市堀さんの姿を追った動画は、5月31日までTVerで配信しています。