もう5人の｢世界に一つだけの花｣を聞けない…中居正広引退発表でSMAPの思い出まで奪われたファンの悲痛
■中居正広芸能界引退を8年前のSMAP解散時から振り返る
テレビ放送を録画するハードディスクから、いつまでも消せない番組がある。2016年1月18日の「SMAP×SMAP」（カンテレ・フジテレビ）。いつもは歌にコントにビストロSMAPにと楽しい番組なのに、その数日前、突然、解散すると報道された国民的アイドルグループSMAPは、お葬式のときのような黒いスーツ姿で画面に登場した。
左から中居正広、草��剛、木村拓哉、稲垣吾郎、香取慎吾。リーダーの中居くんは端っこで体を強ばらせて立ち、木村くんが「先週から、われわれSMAPのことで世間をお騒がせしました」と口火を切った後、吾郎さん（稲垣）、慎吾ちゃん（香取）の後に、しぶしぶといった様子で、ハァ〜っとはっきりわかるようにため息をついてから、コメントを述べた。
「今回の件で、SMAPがどれだけ皆さんに支えていただいているのかということを改めて強く感じました。本当に申し訳ございませんでした。これからも、よろしくお願いいたします」
カメラ目線で言った「これからも、よろしくお願いいたします」は、生放送を見守るファンに向けてなのか、この謝罪劇を仕掛けた誰かに向けてなのか。いずれにせよ、言葉の意味とは裏腹に、反抗的な目つきは隠しようもなかった。その後、つよぽん（草��）が言った「ジャニーさんに謝る機会を木村くんが作ってくれて、今、僕らはここに立てています」はさらに謎のコメントだった。これは誰に向けて言っているの？ ジャニーズ事務所の社長であるジャニーさん？ 木村くんだけが無罪ということ？
■「SMAP×SMAP」の公開処刑の時点でフジテレビは終わった
このとき、スタジオで何が起こっていたのかということについては、同番組の放送作家だった鈴木おさむ氏の小説『20160118』（文藝春秋）に詳しい。小説の形を取っているが、ほぼノンフィクションだろう。彼らの所属する事務所の“創業者一族”の誰かが、事務所からの独立を計画していた彼ら（木村くんを除く）に、自分たちに謝罪させたのだ。まるでヤクザが「仁義を切れ」「ケジメをつけろ」とでも言うように。しかも、地上波テレビという公共の電波を使って。
【参考記事】《特別公開》鈴木おさむ『小説「20160118」』
そして、それを彼ら本人も、マネージャーの飯島三智氏（現CULEN代表）も、番組スタッフも、作家の鈴木氏も（「これを言わせないといけないのか」と抵抗したということだが）、何よりも番組制作・放送の最終判断をするカンテレとフジテレビも止めることができなかった。今思えば、あの瞬間にこそ「フジテレビは死んだ」のかもしれない。
このスマスマを見守っていた放送作家の町山広美氏はTwitter（現X）で「魔法とけちゃった。何を放送してるか、わかってたんだろうか」とポストした。
■性加害疑惑で「SMAPの思い出まで壊したのは中居くん」
そのときSMAPという明るくてひょうきんで個性的な5人の集まりであるアイドルグループの魔法は解けた。9年後の現在、2025年1月23日に、中居くんが芸能界引退を発表するというバッドエンドは、このとき既にルート選択されていたのかもしれない。Xで流れていた「SMAPを壊したのは（ジャニーズ事務所旧会長）メリー喜多川と（元社長）ジュリー藤島だけど、SMAPの思い出まで壊したのは中居くんだよ」というファンのつぶやきに、全面的に同意する。
筆者は単なるSMAPファンではない。いや、むしろファンである前に、ジャニーズ事務所と仕事上のつきあいがある立場だった。芸能雑誌の編集部に在籍し、毎週のようにジャニーズアイドルの取材やグラビア撮影をしていた。それゆえに、スポーツニッポンと日刊スポーツが同時に「SMAP解散」と一面で報じたときには、それが取材によるものではなく、ジャニーズ事務所のトップからリークされたのだと瞬時に理解できたし、大本営発表が出たからには、もはや解散は決定事項で覆らないと思った。
■解散時に誠実さを見せたリーダーの中居くんを信じていた
そのとおり、2016年12月31日でSMAPは解散した。最後にメッセージを発したのは中居くんだった。土曜日の夜11時台に放送されるラジオ番組「中居正広のSome girl'SMAP」（ニッポン放送）。それが運命的に解散の日に当たったことを本人も驚いた様子だったが、解散の真相については「（メンバーの）誰も悪くない」と繰り返し言った。
「SMAP中居正広としても最後の放送。ちょっと声を張りますね。
慎吾、剛、吾郎、木村！ スマーップ！ じゃあね、バイバイ！」
最後はほとんど絶叫だった。悲痛な思いが伝わってきて、思わずもらい泣きした。
SMAP解散後もMCとして活躍を続ける本人に取材する機会はあったのだが、中居くんと言えば、この解散前後のときの印象が強く残っている。心ならずも愛するグループを失ったリーダーに同情する気持ちもあった。だから、正直、2024年12月以来、彼が女性に性加害をして示談金を払ったという報道には驚いた。
これは筆者だけでなく、知人のライターや編集者に今回の事件の感想を聞いてみても、みな口をそろえて「そんなことをする人とは思わなかった」と言う。テレビ業界に比べると本人と接する時間が短く、裏の顔を見たことがない出版業界の人間といえども、さすがに中居くんのことを「お人好し」「ピュア」だと思っていた人はいない。しかし、「頭が良い」「とてもクレバー」「下手を打つことはない」という信頼感はあり、このように自分が破滅するような事件は起こさないと思っていた。実際にSMAPメンバーの3人に逮捕歴や交通違反の経歴がある中で、慎吾ちゃんと中居くんだけはシロだった。
■とてもクレバーで取材にも協力的、自滅するとは思わなかった
かつて雑誌の表紙を担当していた編集者の女性（58歳）は、1996年〜2007年ごろのSMAP全盛期、最も取材に協力的だったのが中居くんであり、他のメンバーがハードスケジュールによる疲れなどで寝てしまったり、不機嫌だったりしたときも、中居くんが声をかけてカメラの前に集めたり、掲載するコメントも作ったりしてくれて助かったという。他の4人が笑ってくれないときも、中居くんは笑顔を作ってくれ、編集者やカメラマンの名前まで憶えてくれた。
彼の主戦場であるテレビの現場で見せていた顔ということになるが、「中居正広の土曜日な会」（テレビ朝日）で共演していた作家の古市憲寿氏もXでこうポストしている。
「中居正広さんと初めて会ったのは、2016年の終わりでした。『ワイドナショー』の忘年会にふらっと現れて、SMAPについて、言える範囲で教えてくれたことをよく覚えています。勘が鋭い聡明な人、というのが第一印象でした。」
「少なくとも僕が毎週、番組で会っていた中居さんは、ファンの人が知っている『中居くん』と、ほとんど違いがないと思う。でも人にはいくつもの顔があってもおかしくないから、それ以上のことは本当にわからない。」
■ファンや関係者には見せない「裏の顔」があったのか？
一般のファンの中にも、いまだに中居くんが女性にひどいことをしたとは信じられない人がいる。それは、中居くんの引退発表の文面でも、フジテレビの社長会見でも、「週刊文春」でさえも、結局のところ中居くんと女性の間に何が起こったのかを明らかにしていないせいでもある。ネット上で推測されている「性交の強要」などはあったのか。
中居くんがドラマ「味いちもんめ」に出演した頃からの30年来のファンで、SMAPのコンサートツアーには必ず参加していたという40代女性は、当然、ファンクラブの呼称である「中居ヅラ」の一員だが、正直な気持ちを話してくれた。
「中居くんがまずファンに向けてメッセージを出してくれたのはよかったけれど、事情も話さず引退と言われても、納得がいかない。性加害が本当にあったのだとしたら仕方ないけれど、正直、被害者だという女性に利用されたのでは？ とも思ってしまいます。ファンの友達ともLINEでやりとりするうちに『やっぱりハニトラだよ』という話になることも」
この女性はXやInstagramでは発信していないということだが、ネット上で「中居くんから被害を受けたという女性」となんのソースもなしに“特定”されている人のInstagramには、「中居くん引退しましたよ、これあなたは満足ですか？」「示談金を中居くんに返せ」など非難のコメントが殺到し、危険な状態だ。中居くんの引退発表文に、「被害者を攻撃しないでほしい」という一文がなかったことも影響していると思われる。
■もはやファンでも性加害を疑ってしまう状況
筆者が中居くんはセックスの強要か、それ以上のことをしたのだろうと感じたのは、1月22日のカンテレ（関西テレビ）大多亮社長の記者会見コメントを聞いたときだ。事件発覚当時、フジテレビの専務だった大多氏は、「（詳細を聞いて）ある種の衝撃を受けました」と語った。その衝撃は、「週刊文春」が報じているとおりフジテレビ社員が女性を中居くんと2人きりになるよう仕組んだということか、セクハラが問題視されなかった時代からドラマを作ってきた大多氏をしても「まさかそんなことが？」と思うような行為だったということだろう。
ファンの中にも、この1カ月の一連の報道や、中居くんの「女性とトラブルがあったことは事実」というコメントから、彼が性加害したと考えなければいけないという人は増えてきている。「それならば、被害者の女性をバッシングすることはあってはならない」というまっとうな意見はSNS上でも出ているが、やはりそこで同時に加害側である中居くんの心配もしてしまうのが、ファン心理というものだ。前出の中居ヅラの女性に転載の許可を得て、ファン同士のLINEでのやり取りを見せてもらった。
■「もしジャニーさんから性加害を受けていたとすれば……」
「いろんな要因があってそうなったとしか思えない。仮にもし、中居くんが10代のころにジャニーさんから性加害されていて、トラウマがあって、それが今回、女性への同様の行為につながったのだとしたらこんなに悲しいことはない」
「SMAP解散前に中居くんのお父さんが、解散後の2019年にはジャニーさんが亡くなり、精神的に頼れる人がいなくなってしまったのでは。逆に言うと、悪さをしてはいけないという重しがなくなったのかも……。（元マネージャーの）飯島さんと離れてしまったのもよくなかった。飯島さんのCULENに移籍すれば、こんなことにはならなかったのに」
「『まつもtoなかい』がきっかけだと思う。女を食い物にする松本人志の言動を間近で見ていて、感覚がおかしくなってしまったのでは？」
「（引退発表文の）『全責任は私個人にあります』『こんなお別れで、本当に、本当に、ごめんなさい』という文章は自分で書いたと思う。思い詰めて極端な行動を取らないかと心配」
「数年前、雑誌のインタビューで神奈川の地元に帰って友達と会うときは、芸能界にいる自分とぜんぜん違うと語っていた。そういう安心できるところに行って、反省しつつ心を休めてほしい」
■SMAPメンバー再共演も期待されていた中での「本当の終焉」
そこには悲痛な声が並んでいた。もちろん、SMAPという燦然と輝いていたグループの本当の終焉がこうなってしまうとは、という嘆きもある。
というのも、SMAPが解散を宣言した2016年末以来、メンバーの決裂をめぐる状況は悪くなっているというより良くなっていたからだ。
2023年にジャニー喜多川氏の長年にわたる少年たちへの性加害が明らかになり、その姪であるジュリー藤島社長が、補償が終わりしだいジャニーズ事務所を畳むことを発表。中居くんは既にジャニーズを出て「のんびりなかい株式会社」を立ち上げていたし、旧ジャニーズに残ったのは木村くんだけ。この年には「まつもtoなかい」に慎吾ちゃんが出て中居くんと6年ぶりに共演した。
冒頭で振り返った「SMAP×SMAP」の“公開処刑”のようなジャニーズ事務所創業者一族による暴走は、もう許されない状況に変わった。同じように3人と2人に分かれた後輩グループ「King ＆ Prince」メンバーの仲が良好であることも見えてきて、SMAPの5人が再び同じステージに立ち「世界に一つだけの花」を歌うこともありえるのでは？ という淡い期待も生まれつつあった。
■「世界に一つだけの花」など5人の歌唱シーンもお蔵入りか
その矢先の中居正広芸能界引退である。性加害であるならば、彼ひとりの出演番組だけではなく、SMAPの歌唱シーンもお蔵入りとなり、今後放送できないことも考えられる。前出の「SMAPの思い出まで壊したのは中居くん」という指摘のとおりになってしまう。
現時点で、このどん底からリカバリーする方法は思いつかない。アイドルの魔法が解けたとしても、そのアイドルが性加害をしたのなら罪を明らかにすべきで、被害者は救われるべきだ。しかし、その魔法にかかっていたファンも、被害者と同じ女性たちなのである。今のところ、救いはまったくない。
----------
村瀬 まりも（むらせ・まりも）
ライター
1995年、出版社に入社し、アイドル誌の編集部などで働く。フリーランスになってからも別名で芸能人のインタビューを多数手がけ、アイドル・俳優の写真集なども担当している。「リアルサウンド映画部」などに寄稿。
----------
（ライター 村瀬 まりも）
