「戦争トラウマ」――戦地から帰還した兵士が、心的外傷後ストレス障害（PTSD）を発症し、無気力となったり、家族へ暴力をふるったり、アルコール依存に陥ったりする状態を指す。近年、メディアでも注目され、今年3月からはその実態を描いたドキュメンタリー映画『父と家族とわたしのこと』も公開されている。

【衝撃画像】「下半身だけ露出したまま自転車を…」戦地から戻って“豹変”した父親を写真で見る

　大阪在住の藤岡美千代さん（67）は幼い頃から、戦争トラウマを抱えた父親から激しい暴力を受けていた。父親は幻覚や幻聴に苛まれ、やがて、殴る蹴るだけの暴力では終わらなくなっていく。

　戦地から戻った父親は、どのように“豹変”していったのか。美千代さんは、父親からどんな“虐待”を受けるようになったのか。ノンフィクション作家のフリート横田氏が取材した。（全3回の1回目／2回目に続く）


藤岡美千代さん（筆者撮影）

◆◆◆

「あんたのお父ちゃん、戦争から帰ってきてから人が変わったみたい」戦争トラウマの当事者家族である藤岡さん

　戦争が終わって、80年以上が経った。

　筆者は以前から戦争体験者の聞き取りをしているが、当事者の話を聞くのはいよいよ難しくなってきたと実感している。

　――ところが、そうとは言い切れなかった。これまで注目されず、むしろ黙殺され、沈黙せざるを得なかった人々の声が、今になって聞こえるようになってきたのである。

「戦争トラウマ」という言葉をご存知だろうか？　戦地から帰還した兵士が、心的外傷後ストレス障害（PTSD）を発症し、無気力となったり、家族へ暴力をふるったり、アルコール依存に陥る状態をいう。戦争中にこの言葉はなく、近年使われるようになった言葉だ。

　大阪在住の藤岡美千代さんは、1959年（昭和34年）生まれで、戦後10年以上経ってから生まれたが、まぎれもなく戦争被害の「当事者」と言っていい。

　美千代さんは、元兵士であった父・古本石松（ふるもと・いしまつ）さんからに、物心がついて以来、激しい暴力を受け続けていた。石松さんは、「戦争トラウマ」を抱えていた。

「あんたのお父ちゃん、戦争から帰ってきてから人が変わったみたい。そう言われましたね」

　美千代さんは淡々と、ときにこちらを気遣ってほほえみさえ浮かべて証言してくれたが、父との暮らしの回想はあまりにも陰惨であった。石松さんは、戦地から戻ると、徐々に精神を病み、家族はその激情の濁流にのみこまれていったのだった。石松さんと幼い美千代さんや家族に起きた出来事――。

「下半身だけ露出したまま自転車を…」戦争から帰還した父の奇行

　発端は、美千代さんの生まれる前、終戦後まもない1948年（昭和23年）、親族が家を新築したときのこと。紋付姿で親戚一同が集まっている場に、突然、怒号が響き渡った。

「『なんだこれは』と、ものすごい大きい声でみんなをにらみつけたと」

　舞鶴港を経て鳥取の故郷へ復員してきた、父・石松さんの姿があった。千島列島でソ連の捕虜になり、抑留生活3年を経ての帰還だった。新居は、終戦後すぐに満州から引き揚げてきていた弟のために建てられたと勘違いし、突然声を荒らげる石松さんに周囲は驚きを隠せなかった。

「こんな石松は見たことがなかった」、後年親戚は美千代さんにそう証言した。ほどなく石松さんは結婚、鳥取市内に中古の家を買い、兄や美千代さんが生まれた。父はダンプの運転手で生計を立てだしたが、酒を欠かさない暮らしがはじまる。

　美千代さんは、飲みに出たまま帰ってこない父を居酒屋まで迎えにいった5歳の記憶がある。酔いつぶれた父をリアカーにのせ、母がひいてかえってくるようなことも多々あった。酒量は増え、しだいに父の奇行は目に余るようになっていく。

　近所の人から教えられ、美千代さんが通りに出ると、父は、下半身だけ露出したまま自転車を押して歩いていた。

「死ぬぞ」何度も繰り返された「心中ごっこ」

　忘れられないのは、夕飯のとき。家族団らんの象徴的場面。

　父母、兄と4人の家族がそろって席につき、さあいただきます、この瞬間だった。突如、父は、ちゃぶ台をひっくりかえす。飛び散る料理。家族は、父がさんざんに飛び散らせた床の食べ物を拾って、食事にするのだった。

　奇妙な「ごっこ」もよくあった。

「起立！」と号令をかけて、子供たちをまず並ばせ、指の先までぴしりと揃えさせる。まるで軍隊の整列のよう。すると父はガス栓をひねり、シューとガスの吹き出す音のするなか家族みんなに告げる。「死ぬぞ」。

　母が半狂乱となって「死ぬんならお前だけ死ね」、父にとりつくと、父は布団に突っ伏して狂ったように泣いて、終わる。何度も繰り返された「心中ごっこ」。

「刃物を振り上げた父に斬られそうになった」父親からの激しい暴力におびえる日々

　泥酔した父が暴れだすと、兄に手首をひかれ裏の畑へと逃げ出すのが常だった。散々荒れ狂ったあと、父が板の間で大の字になっていびきをかきだすと母が迎えに来る。

　ただし、寝込んだとはいえ、安心はできない。夜中に突如、ばね仕掛けのように飛び起きて、兄や幼い美千代さんを殴りつけ、投げ飛ばすのだ。

　美千代さんは、刃物を振り上げた父に斬られそうになったことさえある。振り下ろす直前に、近所の人に助けられて命拾いをした。壁やふすま、あちこちに穴が開いたり破れたりしている家で、突然鬼の形相、「大魔神」となってしまう父におびえながらの生活であった。

「あいつが殺しに来る」幻覚、幻聴の症状も

　地獄の日々のなかにさしはさまれるのは、戦場の話だった。

「『お父ちゃんはな、敵の砲弾の中、救援物資を運んだんや』っていうのを、もう繰り返し繰り返し、本当に何度も言ってました」

「死体をいっぱい見た」と話していたのも美千代さんは覚えている。のちに親族に聞いたところでは、空襲で先輩兵士が亡くなり、バラバラに散らばった遺体を見たのだという。家庭を持てず死んでいった戦友たち、生き残った自分。その思いとともに父は暮らしていたのではないかと、美千代さんは考えている。

　戦場で傷付いた心を癒す機関などなかったし、本人も恥の意識があって他人に苦しみを吐露することもできなかったのかもしれない。父は時を経るごとに心の均衡を崩し、幻覚、幻聴の症状もあらわれていった。

　嵐の日、窓ガラスがガタガタ鳴り出すと、父は途端に震えだし、涙を流す。

「はっきり言ってました。もう兵隊の足音が、軍隊の足音が聞こえるって。ロシア兵なのか日本兵なのかアメリカ兵なのかわからない。『あいつが殺しに来る』って」

　子供の耳には、「あいつ」の名をミツル、と言っていた気もするし、後から考えればミハイルだったかもしれないが、もうわかりようもない。

「お父ちゃんは、私の太ももに何かを押し当て…」両親の離婚後に始まった父からの性暴力

　殴る蹴るだけの暴力では終わらなかった。

　美千代さんが夜中におねしょをすると、母はもう絶対布団に入れず着替えも出さず、裸で放置するのだが、すると、父が決まって自分の布団でくるんでくれた。温めてくれている、と思っていたが、身体の撫で回し方に違和感が残った。

　やがて、父母は離婚。母は、3歳になる美千代さんの妹を連れて、あとで呼び寄せるからと言い残し家を出ていった。始まった父との3人暮らしでは、何日も食べるものがない日もあった。暴力はここで、完全にタガが外れた。父は、8歳の美千代さんに覆いかぶさるようになった。

「お父ちゃんは、私の太ももにべちゃべちゃ、唾をつけて何かを押し当ててはいた。こう、私の上にかぶさって、なんか腕立て伏せをしてる」

　実父による性暴力。

泣きながら「悪かった、許してくれ」と…その後、47歳で父が自死

　育児放棄といっていい境遇におかれた美千代さんは、この時期は低学力で、フルモトミチヨ、自分の名前しか書けず、小学校5年生となっても時計の文字盤が読めなかった。授業の内容、先生の話も理解できず、給食の食べ方さえもわからない状態だった。

　妻が去ったあとの石松さんはいつも酔って赤黒い顔をし、布団の中で糞尿を垂れ流すまでになっていった。親権を持っていた父との3人暮らしの間、小さな兄と妹はほとんど飢餓状態のまま暮らした。

　半年後、ようやく調停離婚が成立。市営住宅を借りて生活を再建した母の元へ2人は引き取られたが、父が姿を現しては母に追い払われる日々が続いた。だがある日、酒の臭いのしない父が来た。

「悪かった、許してくれ」

　泣きながら美千代さんの頭をなでる触り方には、慈しみがあった。

　直後、父は自殺した。47歳であった。

〈「夜になると、兄が布団に…」「首絞められたり、殴られたり」父の死後も続いた家族からの“虐待”…「戦争トラウマ」当事者家族の67歳女性が語る“暴力の連鎖”〉へ続く

（フリート横田）