W杯予選がきっかけで“戦争”が勃発したことも！ “世界最大のスポーツ祭典”驚愕のトリビア 母国勝利に狂喜して囚人を解放…刑務所長に下された“目がテンになる判決”
日本でいうと、教育委員会にあたる組織から、こんなお達しが出たことがあった。ドイツのバイエルン州でのことである。
「ワールドカップのビッグゲームの日には、小、中学校では宿題は出さなくて良い」
1974年のワールドカップ・西ドイツ大会の時だった。その理由が振るっている。
「ワールドカップのような世界的イベントを観ることは、授業の一環である」
ワールドカップ（以下、W杯）が近づいてきた。それは、まさに一つのスポーツが、国民的行事となる瞬間と言っていいだろう。そして出場国の国民の思い入れは、時に信じ難い逸話の数々を生んで来た。
大会を前に、その歴史を含め、文字通りワールドワイドなトリビアを紐解きたい。
「サッカーに負けて自死」は本当か
「211」
「206」
「193」
何の数字かご存知だろうか？ 答えは上から「国際サッカー連盟（FIFA）に加盟している国と地域数」「国際オリンピック委員会（IOC）に承認されている国と地域数」「国際連合の加盟国数」である（2026年5月時点）。
サッカーの世界的人気の高さが窺われよう。人気だけでない、歴史も古い。ボール一つあれば出来る手軽さゆえか、紀元前3000年の古代エジプトの遺跡からは革製のボールが見つかり、紀元前1600年のメキシコの遺跡からは、球技場の跡が発掘されている。特に後者は極めてサッカーに似た競技がおこなわれていたことが判明している。
20世紀前半にはプロスポーツとして認知された分、五輪がプロの流入を嫌がり、1932年のロサンゼルス五輪の種目からサッカーが削除されることになった。これが反動となり、1930年、第1回W杯がウルグアイで行われ、以降、イタリア大会、フランス大会と続いた。
ところが、ウルグアイは同年が建国100周年で政府の全面バックアップがあったものの、イタリアは「巨大なスタジアムを作って、そちらを満員にする」と誘致したが、その会場名が「PNF（国家ファシスト党）スタジアム」（時の政権者はムッソリーニ）。フランス大会では、優勝候補だったオーストリアが直前にドイツに併合される事態に。ドイツはオーストリアの代表数選手を引き入れ、実質的に混成チームで大会に臨むが、オーストリアの選手たちにヤル気があるわけがなく、初戦で敗退した（※当時は予選リーグなしのトーナメント制）。大会後は開催国のフランスもドイツに占領され、W杯は12年間、行われなかった。いずれにせよ、国威や祖国愛と不可分な関係にあるのが、W杯と言ってよいだろう。
それが如実に出たのが、1950年に再開されたブラジル大会の決勝である。
戦禍を被った欧州ではとても無理ということで南米での開催となったわけだが、低所得者でも特別な用具なく楽しめるサッカーは同国一の人気スポーツである。実質的な決勝戦であるブラジルvsウルグアイが行われたマラカナン・スタジアムでは19万9854人と、現在でもサッカー史上最多となる観客を動員。ゲートを壊してタダ見したファンもおり、実際には22万人ほどが目撃したとされる（※1）。
ところがこの決勝で、ブラジルは1‐2で逆転負け。逆転のゴールを決めたウルグアイのギジャ選手は後年、こんなコメントを残している。
「マラカナンの20万人を一瞬で黙らせた人間はたった3人しかいない。フランク・シナトラ、ヨハネ・パウロ二世、そして私だ」
試合後は地獄絵図が展開された。会場内で「自殺者が2名、ショック死が2名」出たとされる。俗に、「マラカナンの悲劇」とされる惨事である。この時のブラジルのユニホームは白だったが、以降、「白は不吉な色」として、現行のカナリア・イエローに変わったのは有名なエピソードである。
ところが、近年の研究により、意外な事実が発覚した。当時の記録を精査しても、死者が出たというデータは見つからなかったのである。
〈スタジアム内でショック死したり自殺したという、一部で伝えられているような記録は残っていない〉（『マラカナンの悲劇』新潮社。2014年刊）
世界中で伝説化している逸聞だけに意外だったのだが、一方で、“当事者”のこんな証言もある。決勝を戦ったウルグアイ代表のバレラ選手の回顧である（「朝日新聞」2014年6月3日付）。
〈バレラは観客が投身自殺するのを見た。「目の前で（席から）身を投げ出した人が2、3人いた」〉
公的な記録として残っていないというという可能性もあるが、前書は、混雑による転倒や落下での重傷者が96人、不調を訴えた観客は73人とした上で、こう警鐘を鳴らしている。
〈もしブラジルが優勝していたら、すさまじい騒ぎとなり、交通事故や喧嘩などで少なくとも数十人規模の犠牲者が出ていたはずだ。優勝を逃したせいでこれらの死者が出なくてすんだのは、皮肉だった〉
「サッカーがきっかけで戦争」の長すぎる顛末
勝負の結果で、現実の戦争が起こった例もある。
1969年7月に起こったのが、通称“サッカー戦争”である。事件は翌1970年のメキシコ大会に向けての地域予選で起きた（1969年6月）。隣接していたホンジュラスとエルサルバドルが対戦し、エルサルバドルが勝利。すると、敗退したホンジュラス側の民間人による襲撃があり、エルサルバドルは軍事侵攻を開始する。実はホンジュラスにはエルサルバドルから多数の移民や出稼ぎ労働者が押し寄せ、仕事が奪われるホンジュラスの国民からは常に不満の声があがっていた。
実際、この時の試合はプレーオフ含め3試合あったのだが、初戦でホンジュラスが勝つとエルサルバドルのファンの18歳の女性が自殺し、その告別式はチームの選手たちはおろか、大統領まで参列し、さながら国葬に（テレビ中継もあった）。2戦目でエルサルバドルが勝つと、同国のサポーターが暴行を受け、2人が死去。両国は極度の緊張関係にあったのだ。
戦争は約1ヵ月で停戦となり、11年後の1980年には国交も復活したが、後日談も。1996年末、ホンジュラス代表チームのリチャードソン・スミス選手が、エルサルバドルのクラブチームへ移籍。理由はW杯予選（メキシコ戦）でボール処理を誤り、敗退の戦犯とされてしまったから。自チームであるホンジュラスのサポーターから発火物などで自宅を襲撃されてしまったのである。旧敵であるはずのエルサルバドルのチームに身をおくことになったスミス選手のコメントは以下だった。
「何より、僕自身の安全を考えました」
母国の大勝利に囚人も解放！
もちろんW杯サッカーが国民に寄与した良い例もある。“スト大国”と言われるほど労働者の意識が高い（？）フランスでは1986年、国営テレビの労組が民営化に反対し、大々的なストをおこなう予定で、日付も6月25日と決まっていた。ところがこの年はW杯のメキシコ大会。しかも、フランスがあれよあれよと勝ち進み、ベスト4まで進出したのだ。迎えた準決勝（vs西ドイツ）の日付は、ストの決行予定日、6月25日だった。
ストをすれば、当然、準決勝は放送しない。しかし、これは国営放送を守るためのストであり、今後も必要なのは、結局のところ、国民の支持と協力である。結果、ストは回避され、無事、準決勝の模様はフランス国内の電波に乗ったのだった。されど、フランスは惜敗。なかなか上手く行かないものである。
良いことか大いに判断し兼ねるのが、1970年のメキシコ大会で起きた出来事。予選リーグを勝ち抜き、メキシコが自国初のベスト8に進出。国中が歓喜に包まれたのだが、それは同国南部にある、重犯罪刑務所でも同じであった。
ベスト8が決定した瞬間、所長のアウグスト・マリアガが、「メキシコ万歳！」とピストルを空にぶっ放し、余りの多幸感から、独房の扉を全て開け、142人の囚人を、全て解放してしまったのだ。当然のことながら、裁判にかけられた所長への判決は、以下だった。
「愛国心の高揚から来る行動ゆえ、無罪に処す」
最後は、まさに戦争を止めた、サッカー界からの一言を。
2005年10月8日、コートジボワールが予選リーグを勝ち抜き、自国初のW杯出場を決めた際、同国代表かつイングランドの名門チェルシーFCでも活躍したディディエ・ドログバは、生中継が続くテレビカメラに向かい、語りかけた。
「コートジボワールの皆さん、（中略）私達は今日、どの地域の出身者であっても共存し、W杯出場という同じ目標に向かって一緒にプレーできることを証明しました。この喜びは、人々をつなぐものだと信じています」
母国コートジボワールは2002年より、宗教の違いもあいまり、北部と南部で内戦が続いていた。生中継はドログバの誘いもあり、勝利に沸き立つロッカールームで行われていたが、ドログバはひざまずいた。すると、他の選手たちもほぼ同時にひざまずいた。
「今日、私たちは、ひざまずいて、心からお願いします。許しあってください。許しあってください。許しあってください！ アフリカ大陸の我々の豊かな国が、内戦状態に陥り続けていてはいけません。お願いです。武器を置いて下さい。そして、選挙をしましょう。国を再建しましょう！ 銃を撃つのはもうやめましょう！」
直後に、いがみ合う両陣営は一時的に停戦。翌々年3月には、内戦終結の宣言がなされる。和平への道筋には他にも様々な力があったにせよ、間違いなくその嚆矢となったドログバのサッカー勝利後のマイクだった。
ドログバは後年、アメリカ『タイム』誌の「世界で最も影響力のある100人」に選出。コロナ禍の際も、「アフリカでコロナの治験を」と言うフランスに、「アフリカは実験室ではない！」と猛抗議している。
※1＝この大会は上位の4チームによるリーグ戦で優勝チームを決めたため、明確な意味での決勝戦は存在しない。ただし、ブラジルvsウルグアイが最終の公式戦であった。
瑞 佐富郎
プロレス＆格闘技ライター。早稲田大学政治経済学部卒。近著「10・9 プロレスのいちばん熱い日」（スタンダーズ）が重版出来中。雑学にも通じており、「世界の国々 おもしろクイズ1000」（メイツ出版）においては、ほぼ全問を作成及び執筆している。
デイリー新潮編集部
