出産祝いに訪れた先で“産後のママ”と不倫したら、自分の母にも「秘密」があった 結婚という重荷を求める41歳男性の孤独
【前後編の前編／後編を読む】恋人の「姪」の顔を見て、ひっくり返るほど驚いた…結婚もハメられた？ それでも41歳夫が夫婦でいることにしがみつくワケ
「結婚は修業の場」とか「結婚に必要なのは忍耐」とか、結婚についてはあまり良いイメージの言葉が見つからない。結婚は人生の墓場と嘆く人を見たことはないだろうか。一般的には半分ジョークや自虐で使われているのだが、男女ともにそれまで自分のために使えていた時間やお金などの自由がなくなるのは確かである。
【写真を見る】「夫が19歳女子大生と外泊報道」で離婚した女優、離婚の際「僕の財産は全部捧げる」と財産贈与した歌手など【「熟年離婚」した芸能人11人】
「だから僕は結婚したくなかったんですよ」
苦笑いしながらそう言ったのは、船井浩太郎さん（41歳・仮名＝以下同）だ。大学進学時からひとり暮らしを始め、ひとりがいちばん快適だと思っていた。恋は軽いのがいちばん、結婚はしないと友人には公言していた。
出産祝いで訪れた先輩の家で
ところが就職して3年たったころ、5歳年上の由布子さんに恋してしまう。彼女は、大学時代の先輩の妻だった。
「先輩が結婚して子どもが生まれたというのでお祝いに行ったんですよ。先輩、よほど楽しかったのか酔い潰れちゃって。由布子さんに頼まれて、寝室まで一緒に先輩を運びました。僕は帰ると言ったんだけど、『もうちょっとだけ、お願い』なんて言われて。その場で由布子さんに誘惑されました。生後半年の子がいるんですよ。ものすごくびっくりしたけど、体が反応してしまって……。『大丈夫、あの人は1度寝たら、朝まで起きてこないから』と由布子さんは言う。いや、だってあちらの部屋に赤ちゃんがと言ったら、『生後半年の子に記憶は残らないわよ』って。すごくいい匂いがして、動物的な息づかいに官能をそそられた。そんな感じでした。バカですよね、僕」
若い男性ならしかたがないのかもしれない。だが、それは1度ではすまなかった。あれほど肉体的に燃え上がったことは、後にも先にもないと彼は断言する。
「肉欲に溺れる、なんてエロ小説みたいですけど、まさにそうだったんです。オレは猿かと思うほど、彼女と寝ることしか考えられなかった」
「持っていけよ」
仕事も手につかなくなった。依存症に近いが、3ヶ月後、先輩にバレた。呼び出され、先輩の前で由布子さんとふたりで頭を下げた。彼は土下座までした。全部、僕が悪いんです、彼女を怒らないでやってほしいと訴えた。
「じゃあ、やるよって、先輩が言ったんです。『はあ？』『由布子をやるから持っていけよ』と。由布子さんは人間ですよ、そんな、モノみたいにと言ったら、『オレにはもうモノにしか見えない』と先輩がハラハラと涙をこぼした。由布子さんは『ごめんなさい、ごめんなさい』とこちらも号泣。あげく、ふたりで抱き合って泣いていました」
結局「何だったのだ…」
夫婦はやり直せるのではないかと思った。彼もこれを機に変わろうと仕事に没頭した。だが、1年後、由布子さんから「やっぱりダメだったわ」と連絡があった。もはや責任をとるしかないと覚悟を決めたところで、先輩からも会おうと電話がかかってきた。
「すると先輩は、オレたちは離婚するけど子どものために同居は続ける、由布子がどこの誰とつきあおうがかまわないけど、おまえだけはダメだと言ってあるって。なんだかわけのわからない展開でした」
その3年後、先輩と由布子さんは復縁したのだそうだ。男と女ほどわからないものはない、まじめに関わった自分は何だったのだと浩太郎さんは体中から力が抜ける思いだったという。
母の異変
やっぱりひとりがいい。そう思いながら30歳を迎えたが、田舎の母親からは連日のように「まだ結婚しないの？」「孫の顔が見たい」と電話がかかってくる。彼が高校生のころ、父が亡くなった。大学は子どものいなかった伯父がどうしても行けと言って費用を捻出してくれたのだ。伯父夫婦は浩太郎さんと3歳違いの妹をかわいがってくれた。
「その伯父も亡くなって、母は寂しくなってるんだろうなと思いました。だから僕に結婚しろとうるさいんだろうと。連休があったので、しばらくぶりで実家に戻ってみたんです。すると伯父の妻である伯母が来ていて、手招きされたんです」
このところ、おかあさんがおかしいの。病院に連れて行ったほうがいいんじゃないと言われた。母はそのときまだ60歳にもなっていなかった。だが確かに歩き方も、どこかおぼつかない感じがあった。
「改めて平日に休みをとって病院に連れて行くと、がんが見つかりました。とはいえ、初期の胃がんだから、手術で寛解すると。むしろ、おかあさんはうつ病に近いのではないかと精神科も受診、そのとおりうつ病と診断されました」
伯母から聞かされた“母の不倫”
何が起こったのかよくわからなかった。父が亡くなってからの母とは「点でしか接していない」し、高校生時代までの母はごく普通だったとしか言いようがない。いつから母が心を病んだのか、父が亡くなってから少しずつなのか、あるいは父の面影のある義兄（伯父）が亡くなったからなのか。
「伯母に報告すると、『こんなこと言っていいかどうかわからないんだけどね』と母のことを聞かされました。父が亡くなり、僕が進学のために家を出てから、伯父と母との関係が男女の仲だったと。耳を疑いましたよ。伯母も当時は離婚を考えたし、夫婦げんかも絶えなかったと。だけど『あの人も女だからねえ、40代で夫を亡くしたらそりゃ寂しいでしょと思って、見て見ぬふりをしてたの。夫は亡くなる間際に、ごめんな、弟が早死にしたからあの人がかわいそうでなと泣いたんだよ』って。なんだかもう、どう解釈したらいいかわからないくらい衝撃でした。唾棄したいくらいの嫌悪感と、母への憐憫と。もっと若いときに聞かされていたら、完全にグレてましたね。ただ、僕ももう30歳になっていたから、それは静かに受け止めたけど、内心は、説明できないくらいどろどろした気持ちだった」
そして母は…
その一件は妹には言えなかった。妹は実家から車で1時間半ほど離れたところで家庭をもっていたのだが、それ以降は心配して、たびたび母の元を訪れてくれた。おにいちゃんも週末、来てよと言われたが、母の顔を見るのが怖くてなかなか行けなかった。
「それでも妹のおかげで、気持ちも少しずつ上向きになってきたみたいだったけど、最後まではがんばれなかったんでしょう。胃がんはすっかりよくなったのに、3年後には自ら死んでしまいました」
生きる気力がなくなったのだろう。そう思って静かに母を送った。そして浩太郎さん自身も、「これからの自分の生きるよすが」みたいなものを考え始めたという。
「自分のためだけに生きていていいのかという思いですね。今思えば、それでいいんだよと言い切れるけど、あのときはそう思えなかった。生きている証拠というか、生きる気力のもとになるものがほしい。それがなぜか結婚だと思い込んじゃったんです」
結婚したいというよりは、自分が死ななくてすむために「重荷や足かせがほしい」という気持ちだったと彼は振り返る。
コロナ禍を経て出会った相手は
そして偶然、出会ったのが千瑛さんだ。35歳のときだった。コロナ禍で在宅勤務になったものの、誰にも会えないことが思った以上につらくなった。ひとりでいいと豪語していたはずなのに、本当にひとりになると体の中を木枯らしが吹きぬけるような思いにおそわれた。
「緊急事態宣言が解けてから、ビジネスホテルのワーキングユースみたいなものが出始めたんですよ。家で仕事をしているのがなんともつらくて、そういう場所を借りて仕事をするようになりました。ホテルのカフェなども徐々に営業していったころ、カフェでよく顔を合わせるようになったのが千瑛です」
何度か顔を見るうち、会釈するようになり、カフェで少し話をする関係となった。
＊＊＊
ひとりを好み、結婚を避けてきた浩太郎さんは、母の死とコロナ禍の孤独を経て、千瑛さんに惹かれていく。記事後編では、千瑛さんの家庭で知る思わぬ事実と、結婚をめぐって浩太郎さんが抱えた違和感を紹介している。
亀山早苗（かめやま・さなえ）
フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。
デイリー新潮編集部
