貼り紙に安否不明者４００人超…生存者に線が引かれる瞬間、誰からともなく拍手「生きてたあ」「よかった」
今野照夫さんの震災日記 ３月１３日＜上＞
北上中学校の体育館で、今野照夫さんは震災３日目の朝を迎えた。
体育館の建物は窓ひとつ割れず、風はしのげたが、とにかく寒い。避難住民は配られた毛布にくるまり、ブルーシートの上で横になった。
市職員たちもブルーシートを敷いて休んだ。今野さんも横になって目をつむったが、ほとんど眠れずに夜が明けた。
災害対策支部には負傷者の救助要請がひっきりなしに入る。その中に、津波が来たとき支所に一緒にいた同僚の牧野輝義さんの情報があった。足を骨折したが岸で一晩しのぎ、高台の長観寺まで自力で歩いてたどり着いたという。
「牧野、生きてたか」。今野さんはほっとした。
小学生の男児が１人助けられたという話も聞こえてきた。支所にいた５７人のうち、津波から生還したのは、今野さん、牧野さん、この男児の３人だけだった。
午前中、旅館「白浜荘」に支援物資を届けた後、今野さんは長観寺に立ち寄った。牧野さんは庫裏で横になっていた。
「歩けっか？」と聞くと牧野さんは「いや、無理だべな」と顔をしかめた。
寺には搬送を待つけが人が他にも多数いる。
「もう少し頑張れ」
「大丈夫、俺はいつでもいいよ。足のけがで死ぬことはないから」
◇
北上中体育館の入り口近くの壁には、支所長の佐藤直彦さんの指示で、Ａ３の紙が貼り出された。
避難した住民が、安否不明の家族や知人らの名を鉛筆で書き込む。順不同で、地区ごとに整理もされていない人名の羅列が、たちまち４００人を超えた。
遺体の身元が分かると、今野さんたちが名前を探し、リストから消していく。
携帯電話などの通信手段が途絶しているため、連絡が取れないだけの人もいる。本人がひょっこり体育館に現れることもあった。「生きてたあ」「よかった」。生存者に線が引かれる瞬間は、誰からともなく、ささやかな拍手が上がった。
