「もう昔の母には戻らない」もの忘れが増え、娘の名前もわからない⋯阿川佐和子さんが直面した『認知症の母に起きた異変』
母の認知症発覚にショックを受け、当初は叱りつけてばかりいた阿川佐和子さん。「娘の名前」さえ忘れていく母を前に、なぜ笑顔を取り戻せたのか？
【写真】この記事の写真を見る（2枚）
介護のイライラをユーモアに変えた、前向きに生きるためのヒントを新刊『年とる力』（文春新書）より一部抜粋してお届けする。（全2回の1回目／続きを読む）
阿川佐和子さん ©文藝春秋
◆◆◆
認知症を悲観したら損をする
母は80代の始めに認知症になりました。当初は単なるもの忘れかと思っていましたが、どうやら様子がおかしい。とうとうそういう年齢になったのかと、父をはじめ家族じゅうがショックを受けました。
まだ初期の段階だとしたら、なんとか治すことができるのではないか。そう思い、母を教育し始めました。漢字ドリルを与えたり、脳トレのゲームをさせてみたり、忘れたことをもう一度復習させて、脳に定着させようと試みたり。
それでも母は簡単に忘れてしまう。だんだん家族もイライラしてきます。ことあるごとに母を叱りつけるようになりました。
「ほら、また忘れた。もう一度、やってみて！」
「どうして忘れるの？ さっき言ったばかりでしょ！」
「薬は飲んだ？ 飲んでないの？ どっち？ 思い出してよ」
責め立ててばかりいました。でも、今思えば母は完全に壊れてしまったわけではなかったのです。記憶力が衰えたとはいうものの、その場の対応力や観察力、計算能力や感受性などは昔のままだった。
にもかかわらず、家族は、「母は壊れて別の世界へ行っちゃった」と思い込み、それが悲しくて悔しくて、つい母を責めてしまっていたのです。母にしてみれば、なんでみんなが急に自分を叱り始めたのか理由がわからず、動揺し、精神的にも不安定になりました。
認知症の初期の頃は、いつも穏やかだった母が頻繁に怒ったり泣いたりするようになり、家族との衝突が絶えませんでした。
でも基本的には素直で明るい性格の母だったので、だんだんと家族との関係も平穏を取り戻し、ものを忘れる度合いは増えていきましたが、暴れたり徘徊したりすることは一度もありませんでした。
昔の母には戻らない
同時に私も学習しました。まず、専門家から「認知症を治す薬はない」と聞かされたことも大きかったです。そうか、治らないのか。つまり、昔の母に戻そうとしても無駄だということです。
ということは、これから先、現在の「明るいけれど何でもすぐに忘れる母」と付き合っていかなければならない。だとしたら、今の母の気持を大事にするほうがお互いのためになるのではないか。
母は自分の記憶力が低下していく毎日を、ある段階からはさほど苦にしなくなりました。ある日、私が食事を作って差し出すと、
「あら、おいしい！」と喜ぶので、「この野菜はなんだっけ？」とテストしてみます。するとしばらく考えてから、
「うーん、わかんない」「これはね、オクラ」「なんだ、オクラか」
数分後、同じ鉢からオクラを箸でつまみ上げて口に入れ、「あら、おいしい」と言うので、「これはなんだっけ？」と再びテストしてみると、
「うーん、忘れた」
「さっき教えたよ？」
「あら、そう？ えーと、なんだっけ」
「オクラです」
「ああ、オクラか。それくらい知ってるわよ」
知ったかぶりをしてみせます。私は笑って母に向かい、
「母さん、なんでも忘れちゃうなあ」
そう言うと、たちまち口を尖らせて、
「あら、覚えていることだってあるもん」
「じゃ、なにを覚えてるの？」
聞くと、またしばし考え込んだあと、
「なにを覚えているか、今、ちょっと忘れた」
なかなかトンチの利いた答え方をするのです。
またあるときは、私が自分の鼻に指を当て、
「これは誰でしょう」
娘としては、自分の名前を忘れられてしまうのが怖かったのです。すると母は、
「お鼻ちゃん」
名前を思い出せないかわりに、鼻と答えました。驚きましたが、もう一度、
「鼻じゃなくて、名前は？」
「鼻子ちゃん」
「違うでしょ！」
よくそんな機転が利くものだと感心します。本当は認知症じゃないんじゃないのかと疑いたくなるほどです。
「シワシワなんだもの」
そして別の日に、同じように、
「これは誰でしょう」
私が問うと、
「私のおばあちゃん」
と答えたのです。
それまで「私のお姉さん」とか「私のお母さん」とか、思い違いをすることはあったのですが、「おばあちゃん」と言われたのは初めてでした。
「えええ、とうとう私は母さんのおばあちゃんに昇格しちゃったの？」
すると母がケラケラ笑いながら私の顔に自分の顔を近づけてきて、ひと言。
「だって、シワシワなんだもの」
私はこんな母と会話をすることがだんだん楽しくなってきました。いったい母の脳みそはどんな具合になっているのか興味が湧いてきたのです。
〈「五分前のことを忘れようが、私の名前を忘れようがどうでもいい」生きているだけでありがたい⋯阿川さんが「母の介護」を楽しめるようになった理由〉へ続く
（阿川 佐和子）
