第1回優勝監督の王氏、左は前回大会で優勝した栗山氏

写真拡大

 とある披露宴会場で、ワールド・ベースボール・クラシック(WBC)の生中継が流されたことがあった。

【写真で見る】第1回WBC「日本代表チーム」の戦い

 2006年3月21日、元TBSアナウンサー・進藤晶子とプロゴルファー・深堀圭一郎の結婚式においてである。この日、記念すべき第1回のWBC決勝戦(現地時間は20日)、日本vsキューバがおこなわれていたのだ。披露宴は14時半に終了予定だったが、その後、大型モニターをテレビに接続し、日本テレビが放映する試合を列席者は観戦。14時58分に世界一が決まると、「万歳」三唱となった。

 それから20年後の今年3月、第6回WBCが開幕。日本は“歴代最強チーム”とも呼ばれ、大いに盛り上がっている。その嚆矢が第1回での栄冠=世界一にあることは言うまでもない。だが、実はこの第1回大会、少なくともその出だしは、さっぱり盛り上がっていなかった……。20周年となる記念イヤーに、その劇的な軌跡を秘話とともに振り返りたい(文中敬称略。役職名は当時)。

第1回優勝監督の王氏、左は前回大会で優勝した栗山氏

最初はガラガラだった。お見送りもゼロ

「向こうは、飛車角、抜きやな」

 2006年2月28日、第1回WBC開幕を3日後に控えた際、楽天・野村克也監督の放った言葉である。オープン戦で戦うソフトバンクの主力選手である松中信彦や川崎宗則が日本代表に選出、試合に不在であったことを示す表現だったが、続けてこうボヤいた。

「おまけに、王(将)までいないわ(苦笑)」

 王貞治は当時、ソフトバンクの現役監督であった。それを理由に、一時は日本代表の監督を固辞したものの、最終的にはオーナーの孫正義の一声で受諾した。このように第1回WBCは、人材の招聘から難を極めた。前年の05年12月中には全容を決めようとしたが、松井秀喜、井口資仁が不参加を表明(それぞれ12月26日、06年1月7日)。イチローは早々と参加を表明したが、大会で活躍することになる福留孝介も、最初は断っている。

 理由は、最初の大会だったこともあり、その理念や詳細がはっきりと選手に伝わっていないことにあった。大会を主催するアメリカ主導ながら、運営が手探りである部分もあり、井口は辞退を表明した1月7日、「具体的なスケジュールなど、詳細な話が来なかった」と明かしている。代表ユニフォームも2年前のアテネ五輪で使われた公式モデルが使えず。利益をアメリカに吸い上げられることを恐れた日本側の協賛企業が降りてしまったのだ。

 開幕の3月3日、電通リサーチが発表した約1500人を対象にしたアンケート調査によれば、WBCの開催を「知っている」とした人は、全体の39.9%。なんとも微妙な数字だった。

 翌3日、日本の初陣となった中国戦が東京ドームでおこなわれたが、関心の低さを示すかのように、発表された観客数は1万5869人。前回大会の2023年、日本の開幕戦の観客動員が同じ東京ドームで4万1616人(3月9日)だから、かなりの差である。

 3月6日、チームは次のリーグ戦に向けて渡米。王監督の胸には、日の丸を模したバッジが輝いていた。白地はダイヤモンド、赤い部分はルビーでつくられたバッジは、2004年のアテネ五輪で日本代表を率いた長嶋茂雄監督が付ける予定だったもので(※病に倒れ不参加に)、長嶋自身が同じモデルで改めて新調させ、王監督に託したものだった。しかし、空港にファンのお見送りは「0人」だった。

 因みに代表に「侍ジャパン」の愛称がついたのは2008年の11月から。なので、この時期、チームは“王ジャパン”と呼ばれていた。チームスローガンは、「日本でよく言う“スモール・ベースボール”だと、向こうに弱小な印象を与えてしまう」と、王監督自らが考えた「ストロング&スピーディー(野球)」だったが、記憶には薄いだろう。

 対して、アメリカ代表のチーム編成は2月にようやく決まるという鷹揚さだった。主催国という優位点もあるにせよ、日本側の準備万端かつ生真面目ぶりが浮き彫りになる印象もあった。ところが、そんなアメリカ側のおざなりさが、逆に日本において注目を呼ぶこととなる。

 日本vsアメリカの公式戦において、誤審が発生したのだ。

小池百合子(現都知事)も怒った誤審!

 3月12日(現地時間)、カリフォルニアでおこなわれた同試合は、3対3で同点の8回表、3塁走者の西岡剛が岩村明憲の飛球を見てタッチアップ。本塁突入し、2塁塁審はセーフとジャッジ、球審のボブ・デビットソンも認め、スコアボードにも「1」と表示された。だが、アメリカ側が「西岡の離塁が早かった。今大会のルールでは、3塁走者の離塁は球審が判断することになっているのでは?」とすると、ボブ球審は「確かにその通りで、一旦は自分がそれに気づかず、2塁塁審の判定を受け入れてしまった」として、改めて自分で「アウト」を宣告、判定が覆ったのだ。王監督は「2塁塁審の方が近くにいたはず」と猛抗議したが覆らず。スコアボードも「0」に戻され、結局試合は3vs3のまま9回裏にアメリカがサヨナラ勝ち。以下は、それを報じる米メディアの記事である(拙訳)。

〈WBCのフィールドで国際問題が勃発した。(中略)サヨナラ打と疑わしい判定が米国を救った〉(NYタイムズ)

〈米国は日本を倒すために、幸運だけでなく審判の目も必要だった〉(LAタイムズ)

 日本に同情的な論調だったことが、明らかな誤審だったことを裏付ける。実は大会の審判は、ほとんどがマイナーリーグの審判だった。本来はメジャーリーグの審判が起用される予定だったが、報酬面で折り合わなかったのである。しかも前出のボブ主審は、元はメジャーの審判ながら誤審が多いことで有名で、大会当時は極度の老眼であったことをスッパ抜かれていた。後年、メジャーリーグにおける最悪の審判を選ぶ投票では4位に名を連ねている(※1)。

 この誤審騒動は日本でも大きな話題になったことを覚えている読者も多いはず。早朝5時45分から放映された同試合の平均視聴率は11.6%だったが、王監督が誤審に猛烈に抗議する場面で数字は一気に上がり15.2%に。そのまま高い数字を維持し、試合終了時には瞬間最高視聴率の15.7%に達した。直後に放映した日本テレビには60件以上の電話が殺到。ほぼ全て誤審に関する怒りの抗議だったという。そして、日本球界からの不満の声はもちろん、なんと閣僚からも疑義が。3月14日午前、記者会見に登壇した小池百合子環境相(現・都知事)は、こう述べた。

「米国はベースボールとフェアネス(公正)の国かと思ってましたが、どうやら違うようですね。非常に残念に思っています」

 市井の目がWBCに向き始めたが、日本はリーグ戦最終試合の韓国戦に惜敗し、決勝トーナメント進出はほぼ絶望的に。同リーグのアメリカがメキシコに2失点以上で負けたら進出という厳しい条件が課せられた。ところが肝心のメキシコはアメリカ戦の前日、「せっかく来たので」と、ディズニーランドで遊行。首の皮1枚の可能性はありながら、日本からは早くも諦めかつ、健闘を讃える声が相次いだ。

「胸を張って帰ってきてほしい」(オリックス・清原和博)

「次回に向け野球界が一丸となって結束力を高めることになればいい」(川淵三郎・日本サッカー協会会長)

奇跡を呼び込んだ? 王の叫びと、イチローの腕時計

 実際、日本代表チームも、アメリカvsメキシコの試合日は非番さながら。各選手が食事や観光などをする中、イチローはロサンゼルスでショッピング。ふと時計店で「幸運を呼ぶ」と書かれた有名メーカーの腕時計の限定モデルに目を留めた。その額、数百万円。現役期は「お金があるなら、自分に投資すべき」が口癖だったイチローは、トレーニング機器やマッサージ関連には高額を費やしたが、それ以外の品については購入を控えるタイプだった。しかし、この時は、思い切って購入。「自分でも普段と違うことをしなければ、流れは良くならない」と思ったという。

 一方、王監督は、日本のマスコミ関係者と中華料理屋で食事会を開いた。当初から予定されていたもので、「アメリカを飲もう」とバドワイザーが用意された。食事が進む中、トイレから帰って来た記者が言った。

「メキシコがリードしています」

 同店にはスポーツバーが併設されており、アメリカvsメキシコ戦が生中継されていたのだ。しかも、“あの”ボブ審判が1塁塁審を務めていたが、またも彼の手による誤審が発生したのである。0対0の3回、メキシコ側の大飛球が右翼ポールを直撃。ルール上はホームランのはずだが、ボブ1塁塁審は二塁打とコールしたのだ。明らかな誤審に、前日、ディズニーランドで遊んだ穏健さはどこへやら、メキシコ代表は燃えに燃え、直後にタイムリーを放ったのだった。

 そこからは「俺は怖くて見られない」とする王監督の代わりに、記者が代わる代わるスポーツバーを行き来し、戦況を報告。メキシコがリードしたまま9回に入り、アメリカの攻撃となるが、メキシコが四球を出した。記者が報告すると、王監督は怒った。

「だから四球は駄目だって、あれほど言っているだろ!」

 この時の王監督の様子は、媒体でこう報じられている。

〈完全に試合に入り込んでいた。空気が張り詰める〉(読売新聞。2023年3月24日付・夕刊)

 その後、スポーツバーに行った記者が帰って来ない。もう1人の記者が「見てきましょう」と立ち上がろうとした。その瞬間だった。

〈王監督の野太い声が響いた。
「立つな!」「(試合の)流れが変わる」〉(同紙)

 数十秒後、「メキシコが勝ちました!」と記者が駆け込んで来た。

 イチローも、腕時計を買ったロサンゼルスからの帰りにそれを知った。王監督は直後、日本からの娘の電話に「涙が出た」と報告。中華料理屋では最後に、おみくじ入りのお菓子「フォーチュンクッキー」が出された。王が手にしたクッキーには、以下の文言が書かれていた。

「Your perspective will shift」(流れは変わります)

 王監督はいみじくも、こう呟いたとされる。

「正直者には神が宿ると信じたいね」

 以降は知られるところだろう。準決勝進出となった日本は、大会で2連敗し3度目の対戦となった韓国を下し、続く決勝でキューバを下し世界一に。シャンパンファイトで王監督は、代表選手たちに、こう叫んだ。

「諸君は素晴らしい! 今日は思いっ切りやろうぜぃ!」

 王の実兄である王鉄城は、当時、各媒体に、驚きを伝えている。

「弟は本当に真面目な人間なんです。それが『やろうぜぃ!』って……。あんなにはしゃいだ口ぶりを聞くのは初めてでした」

 決勝戦の平均視聴率は43.4%を叩き出し、翌22日(日本時間)の夜、日本代表は帰国。待っていたのは出国時とは打って変わった、1000人以上のファンと、その歓待の声であった。

「おめでとう!」「よく頑張った!」「ありがとう!」etc.……。

ユニフォームに生き続ける、王のポリシー

 後年、イチローは、第1回WBCへ参加を決めた理由の1つを、こう語っている。

「“王監督が話をしたがってる”と伝え聞いて、自分から電話をかけた。そしたら、第一声が、こうだったんです。

『はい、王ですが』。

 僕の携帯は、番号非通知で発信していた。誰からかかって来てるかもわからないのに……。本当に誠実な人柄を感じたんです。偉大な選手は何人もいる。だけど、偉大な人間というのは、そうはいませんよ」

 準決勝で値千金の2ランを放った福留も、こう語る。

「1度は代表入りを断ったんです。だけど、もう1度、言って貰えた。凄く意気に感じました。これで出なければ、男として恥ずかしいと思いました」

 当時の千葉ロッテからは8選手がWBCに参加。帰国の翌日、早くもソフトバンクとのオープン戦に向かった。バスで福岡ドームに横付けすると、正面玄関に、1人の男が待っていた。

 王監督だった。WBCに参加してくれた選手に、改めてお礼を伝えたかったという。代表選手選出に苦悩していた1月上旬の、王監督のコメントが残っている。

「1回目を始めなければ、2、3回目はない。サッカーのワールドカップや五輪だって、約100年の間に回を重ねて今の土台を作り上げた。WBCも、先ずはスタートに協力して行かないと……」(2006年1月7日。福岡空港にて)

 積み上げて来た日本の選手、ファンの野球愛が、今回も爆発すると信じたい。なお、1回目のWBCユニフォームのアイデアを出したのは王監督。「勝利のイメージで、赤を入れて欲しい」と希望したという。そのポリシーは、今回も、海外試合で着用となるビジターユニホームに活きている。

※1:2011年、「スポーツ・イラストレイテッド」が元メジャーリーグの選手を中心におこなった「選手に対立的な審判」投票にて(拙訳)。

瑞 佐富郎
プロレス&格闘技ライター。早稲田大学政治経済学部卒。現在、約1年ぶりの新著『10.9 プロレスのいちばん熱い日 新日本プロレスvsUWFインターナショナル全面戦争 30年目の真実』(standards)が重版出来中。また、プロ野球ライターとしての顔もあり、「人を動かす言葉」(野村克也・新潮社)、「プロ野球視聴率48.8%のベンチ裏」(槙原寛己・ポプラ社)など、多数の野球書籍の構成、執筆も同筆名で務めている。

デイリー新潮編集部