逆に見覚えがあったのは歩道の敷石の模様や、道端の側溝だった。下ばかり見て歩いていたということだろうか。とりあえず親について行けばよかったのだから、当然といえば当然なのかもしれない。

駅から団地へ向かって歩いていると、途中に一軒のとんかつ屋があり、そこで祖母がよく出前をとってくれたことを思い出した。遠い記憶のなかで、無条件に目の前に差し出されていたとんかつも、こうして店でつくられたものだったんだな、といちいち感慨深い。滅多に頼むことのない瓶ビールを一人でチビチビやるうちに、突拍子もない考えが私の頭を巡り始めた。それはかいつまんで言えば「自分の家庭を持ちたい」というものだった。要するに、私は強烈なイニシエーションの渦中にいたのだ。なにかこの節目に見合うような変化を自分の人生に与えたいーーそんな奇妙な衝動に突き動かされて、私は当時の同棲相手にメールを打った。

というわけで、私は家庭を持ち、同棲相手は妻となり、気がつけば2歳の子どもの背中を追いかけ、街の語りかける声に対してふたたび鈍感になった。なんのことはない、親の庇護のもとで退屈を持て余していた子どもが、子を庇護する単調さに退屈を感じる親になったというだけだ。

そのうち子どもたちがもう少し大きくなったら、かつての私のように、親に護られている状態を退屈に思うようになるのだろうか。もしそうならば、私は彼らに小遣いでもやってとっとと姿を消すべきなのだろう。それがお互いのためなのだ。考えもしなかったことだが、子どもだった私が街の本当の姿を垣間見たとき、親たちもまた、新たなる街の姿を見ていたのかもしれない。

（テキスト／高城晶平、イラスト／岡田喜之、編集／川浦慧）

※「高城晶平」の「高」は「�癲廖覆呂靴瓦世�）が正式表記となります。