『廃用身』が23年前に予見した近未来の日本。介護老人の「不要な手足」の切断は残酷非道な仕打ちか
介護されるお年寄りが求めているもの
「廃用身」という言葉を知っているだろうか。
脳梗塞などで麻痺し、リハビリをしても回復が見込まれない、動かない手足のこと。
また、2003年に出版された久坂部羊氏の処女作の題名であり、今月15日より公開された同作映画化のタイトルでもある。
今回、『廃用身』（久坂部羊/幻冬舎文庫）について書く前に、版元の幻冬舎の担当編集者、志儀保博氏に「廃用身というのは、医療用語として存在する言葉ですか。それとも本のための造語でしょうか」と問い合わせてしまった。
それほど、この作品に描かれた世界は現実的な恐怖で私たちを震撼させる。
主人公は、麻痺のある人や痴呆のお年寄りを日中預かり、理学療法や作業療法をする「異人坂クリニック」の院長、漆原糾（うるしばらただす）。
老人医療を、治す「医療」ではなく、ある種の「サービス」と位置付ける漆原は、痴呆と麻痺の関連性などを解説しながら、デイケアの現場では、そうした分類は意味がないと述べ、代わりにこんなことを言っている。
「お年寄りが求めているもの、それは腰や膝の痛みからの解放、便秘や尿もれの解消、そして何より切実なのが、“寝たきりにならない”ことと、“ボケ封じ”です。」
異人坂クリニックの患者のみならず、こう考える高齢者は多いのではないか。
老化予防の“かきくけこ”
また、デイケアの現場から、お年寄りの幸福を考える「異人坂クリニック」では、老化予防の“かきくけこ”なるものを、お年寄りに教えている。
「か＝感動」どんな小さなことにも感動すること。
「き＝興味」いろいろなことに興味を持てば、頭の老化を防げる。
「く＝工夫」工夫によって生活は便利に、麻痺のある人でもいろんなことができる。
「け＝健康」これが一番大事。
「こ＝好奇心」それと「恋」。
こうした教えが、実際の医療や介護の現場で行われているかどうかはわからない。だが、こんなことを教えてくれる「異人坂クリニック」や、それを聞いたお年寄り「全員が5歳くらい若返った」と喜ぶ漆原に、つい好感を持ってしまう。
また、漆原は、若い人と老人の体の数値を同じ「正常値」で見て、コレステロール値が高いから動脈硬化に気をつけろだの、骨粗鬆症に注意しろだということに、異を唱え、自覚症状がなければ、老人は検査も治療もしなくていいという。代わりに目指すのが、ADL（日常生活動作）の改善と、QOL（生活の質）の向上だ。
だが、こうしてたどりついたのが、脳梗塞などで麻痺し、二度と動かなくなった手足――「廃用身」を切断することで、患者本人と介護者双方の負担を軽減するという治療法だった。
終わりの見えない介護の先にあるもの
現代では、そんな発想は倫理的にありえない。人の身体を、不要になったからといって切断するなんて、現実では考えられないことだ。
しかし本書が恐ろしいのは、あり得ないはずの治療法が、読み進めるうちに、あり得なくもない治療法に思えてくることだ。
著者の久坂部氏は、現役医師として高齢医療や在宅医療に携わってきた人物だ。
だからこそ、作中で描かれる介護の過酷さには、単なるフィクションでは済まされない迫真性がある。
寝返りを打てない患者の褥瘡（じょくそう）。
痴呆老人の凄絶な排泄介助。
終わりの見えないリハビリ。
介護離職と人材不足ゆえの過重労働。
疲弊しきった家族と、消耗の果ての虐待。
本作は、老人の「命を支えること」が、それを支える側の人生を破壊していく事実を知らしめる。その問題提起は、映画公開に合わせて公開された、著者とひろゆき氏との対談でも鮮明だった。
5月7日配信のオリコンニュースで、ひろゆき氏は、「人間の生まれ持った体を切ることへの本能的な罪悪感」について語った。一方で久坂部氏は、「みんなで一線を越えて普通になれば、“なぜ今まで切らなかったのか”という時代が来るかもしれない」と応じている。
この議論を聞いて、不快感を覚える人もいるだろう。けれども、その不快感こそが、本作のテーマやねらいの核心なのだと思う。
「五体満足」でいられれば、幸せなのか。五体揃っていなければ、「健康」とは言えないのか。
もう決して動かない手足を重しのようにつけ、本人も家族も疲弊し、生活も尊厳も崩れていく状況に置かれたとき、それでもなお「身体を残すこと」が絶対正義と言えるのか。
「廃用身」は造語だった
作中では、廃用身を切断したことで、患者本人も介護者も救われたケースが描かれる。身体は軽くなり、移動しやすくなり、介護負担も減る。患者自身が笑顔を取り戻す場面もある。
一方でひろゆき氏の言うように、「人間の生まれ持った体を切ることへの本能的な罪悪感」が、タブーとして立ちはだかる。
廃用身の切断は、奇跡の療法なのか。禁断のワナなのか。
そして、漆原は理想に燃えた改革者なのか。自らの欲望を開花させてしまったモンスターなのか。
ちなみに、幻冬舎の志儀氏によれば、「廃用身」は2003年出版当時、「聞き間違い」からの造語だったという。
医学の現場で使われていた「廃用肢」を、久坂部氏が「はいようしん」と聞き間違えて思い込み、それを小説のタイトルとして使ったところ、志儀氏が「ホラー小説っぽい」と乗った言葉なのだという。
だが、本の出版から23年が経ち、「廃用身」と検索すると、文頭のような説明が並んでいた。フィクションが、ノンフィクションになったのだ。
後編「二度と動かない四肢『廃用身』を切断する医師は悪魔か。介護される側のつらさ、介護する家族の本音」では、小説や映画の中で、四肢切断などという恐ろしい療法を受け入れた高齢者たちの想い、介護される側だからこそ抱える切実な苦悩について伝える。
