（※写真はイメージです／PIXTA）

写真拡大

内閣府『令和5年度 高齢社会に関する意識調査（高齢期の住み替えについて）』では、住み替え後の不安として「地域との関係」「孤立」を挙げる回答も見られます。住環境は整っていても、社会的つながりが再構築できない場合、生活満足度は低下し得るもの。地方移住は住まいの選択であると同時に、コミュニティへの再参入でもあるのです。

「老後は自然の中で」夢だった移住

「退職したら田舎で暮らしたいね」

会社員時代からそう話していた佐藤さん夫妻（仮名・ともに67歳）は、夫の定年を機に都市近郊の自宅を売却し、地方の山間部へ移住しました。退職金2,500万円を原資に古民家を購入し、リフォームも実施。庭付きで畑もあり、長年思い描いていた暮らしが実現しました。

「空気も景色も素晴らしくて、最初は本当に嬉しかった」

移住直後の生活は新鮮そのものでした。近所の人が野菜を持ってきてくれ、地域行事にも誘われます。都市生活では得られなかった“顔の見える関係”に、夫妻は満足していました。

しかし数ヵ月が過ぎると、微妙な違和感が生まれ始めます。

「挨拶や会話はあるんです。でも、ずっと“よそ者”のままという感じがして…」

地域住民の多くは代々暮らしてきた家系で、親族関係や役割分担が明確に存在していました。集まりでは方言が中心で、話題も地域の歴史や人間関係に深く根ざしています。

「悪意はない。でも入れない輪がある」

妻はそう感じるようになりました。自治会活動や清掃作業にも参加しましたが、距離は縮まりません。

「都会とは違うでしょうからね」「無理に合わせなくても大丈夫よ」

そう言われるたび、 “外の人”として見られているように感じました。

地方コミュニティでは結びつきが強く、外部からの移住者は長期間にわたり「外側の成員」として認識されることもあります。

都市部では、職場・友人・店員など多様な接点がありました。しかし移住後は夫婦以外との日常会話が激減します。

「一日誰とも話さない日が増えました」

地域交流は月に数回。深い会話ではありません。都市時代の友人とも距離が生まれました。

「ちょっとした雑談がないんです」

この変化は想像以上に大きなものでした。

「理想の田舎」と「現実の共同体」

移住から2年が過ぎた頃、違和感の輪郭はくっきりしてきました。

自然の中で自由に暮らすというイメージで選んだ田舎暮らしは、実際には地域の歴史や関係性、役割の中で営まれる共同体の生活でもあります。そこに適応しなければ一員にはなれないという現実に直面し、夫妻は「私たちは生活の場所を移しただけで、共同体には入れていないのかもしれない」と感じるようになりました。

経済的な不安はありませんでした。住宅費は低く、退職金の残りにも余裕があります。それでも人との関係が築けない孤立感は、お金では埋められませんでした。

そうした状況が続く中で、ある夜、夫は静かに「戻ろうか」と口にしました。それは田舎暮らしを否定する言葉ではなく、夫婦にとって生活環境を改めて選び直そうという提案でした。

現在、夫妻は都市近郊のマンションで暮らしています。

徒歩圏にスーパーや病院があり、旧友とも再び気軽に会える生活です。地方で得た自然や静けさを懐かしく思うことはあるものの、人とのつながりが日常の中に戻ったことで孤立感は薄れました。

「地方で暮らすことが間違いだとは思わない。でも私たちの居場所ではなかった」

住まいとは建物や土地だけでなく、人との関係の中に成立するものだということを、夫妻は移住と再移住の経験を通じて実感したのでした。