ユニクロ現場の「レジ誘導で平均7秒をムダにしている」という非情さ から続く

 Amazon、ヤマト、佐川急便……数々の過酷な潜入取材をしてきたジャーナリスト・横田増生氏が次に選んだのは、自分の本を名誉毀損で訴え、本の出版差し止めと2億2千万円の賠償請求を求めてきたユニクロだった(裁判はユニクロ側の全面敗訴)。

「(批判をする人には)うちの会社で働いてもらってどういう企業なのかをぜひ体験してもらいたい」というファーストリテイリング・柳井正社長の言葉は“招待状”だった。『ユニクロ潜入一年』(文春文庫)では、合法的に「田中増生」と名前を変えた筆者が、潜入した現場で見た実態をレポートしている。その一部を抜粋して紹介する。

(全2回の2回目。#1を読む)


「ユニクロ潜入一年」 文藝春秋

アルバイトの面接を申し込む

 私が〈イオンモール幕張新都心店〉のウェブサイトから面接を申し込んだのは、2015年10月1日の正午のこと。その30分後、「応募ありがとうございました」という自動配信のメールが携帯電話に届いた。

 その日は、台風が関東に接近したため大荒れの空模様であったが、夕刻にアパレルの業界紙でユニクロを担当し、柳井社長へも取材したことがあるという記者が話を聞かせてくれるというので、東京に向かっていた。4時半を過ぎたころ、見知らぬ番号から着信がある。

 携帯に張り付けた〈田中増生〉という自分の新しい名前を間違えないよう確認し、「はい、田中です!」と元気よく電話に出た。

 30代と思しき男性の声がこう言った。

「田中増生さんですか。こちらはユニクロ、イオンモール幕張新都心店の者です。今回は、当店へのアルバイトのご応募ありがとうございます。まずはお電話で、いくつかお聞きしたいことがあります」

 と前置きしたうえで、次の2点を尋ねてきた。

 一つは、土曜日・日曜日といった週末に働くことはできるのか。もう一つは、力仕事が多い職場だが大丈夫か--という質問。

 いずれも「問題ありません」と答える。

 面接の日時は1週間後の午前10時30分に決まった。

 最も恐れていたのは、履歴書を送った段階で私の正体と潜入取材の意図がばれるということだった。しかし、私のことを疑っている気配は感じられず、まずは胸をなでおろした。

 その夜、私が話を聞いた記者は、2014年春に柳井社長にインタビューして書いたという「ブラック批判を逆手に内部を見直し」、「地域正社員を拡大」という記事を見せてくれた。

 記事で、柳井社長は「ブラック企業批判は1つのきっかけになった」と語り、その批判をかわすとともに、「優秀な人材、とりわけ、結婚、出産などで短時間勤務を選択せざるを得ない女性を確保するため」に地域正社員制度を立ち上げ、その当時3万人いたパート、アルバイトのうち、1万6000人を地域正社員として、社会保障や有給休暇などの待遇を正社員と同じにする、とある。ここに出てくる地域正社員制度については次章で詳述する。

履歴書は事前に、弁護士に目を通してもらった

 ユニクロは日本国内に約800店舗を構える。どこの店舗で働くのかは、これから私の取材に大きく影響する。

 幕張新都心店に決めるまで、私は働く店舗を探す目的で、自宅から通勤可能な数店舗を見て回った。店舗の雰囲気を探ろうとして、商品について訊いたり、在庫の有無を尋ねてみたりしたが、そんな簡単な質問をするだけでは、店舗がどのように運営されており、どのような人間関係の中で働いているのかなどわかるはずもなかった。

 結局、自宅から一番近い幕張新都心店で働くことに落ち着いた。自転車で20分の距離にあった。

 面接当日は秋晴れ。

 緊張のためか、前夜は朝まで3回目が覚め、7時前に起床。前日に、アマゾンから届いた洒落たバックパックにクリアファイルに入れた履歴書や印鑑などを収める。履歴書の記入日は面接当日の「10月8日」で、働ける日の欄には翌日の「10月9日」と書き込んだ。当日の服装は、黒のチノパンを履き、白の半袖のシャツの上に秋用の長袖。買ったばかりのアディダスのスニーカーを履いて、伊達メガネをかけた。古典的ではあるが、メガネをかけるだけで顔の印象は変わる。

 履歴書は事前に、弁護士に目を通してもらった。ユニクロへの潜入取材はこの先、どう転ぶかわからないが、たとえ再び名誉毀損等でユニクロから訴えられることがあっても、裁判で負けることがないように万全を期して臨んだ。

 ユニクロのウェブサイトから専用の履歴書をダウンロードすると、学歴と職歴、資格などを記入する欄が15行ある。小学校の入学から書きはじめると、大学の卒業まででほとんど欄が埋まる。私の履歴書を見た弁護士は、こう言った。

「本当のことがすべて書いてあるわけでもないけれど、ウソは1つも書いてないので、これで大丈夫です」

時給は1000円、交通費は支払われない

 私は、面接時間の5分前に店頭に到着。レジの横にある〈スタッフ・ルーム〉に入ると20畳はあろうという広い休憩室があり、その奥に8畳ほどの店長室があった。

 店長室で待っていたのは、ミュージシャンの布袋寅泰(ほていともやす)を小柄にしたような店長とお笑いコンビのチュートリアルのツッコミ役の福田充徳(みつのり)似の副店長だった。面接を担当したのは副店長で、店長は店長室の奥にあるコンピュータで作業をしながら、こちらの一問一答に聞き耳を立てていた。

 副店長は、アルバイトの時給が1000円であることや、交通費が支払われないことなど基本的な条件を説明する。

 幕張新都心店は、ユニクロでいう大型店に分類される。平日の売上げは500万円前後で、休日は11000万円前後という店舗。アルバイトを含めた従業員数は約60人だ。

3つある働き方の中から長期アルバイトを選んだ

 ユニクロは立ち上げ時の1980年代には、店舗面積を150坪に統1した郊外のロードサイド店を大量に出店した。しかし、2006年ごろから約500坪の大型店を「今後、ユニクロの成長エンジン」とすることに方向転換した。現在では、標準店の面積は250坪前後となり、次は大型店、そのうえに1000坪の超大型店、さらにグローバル旗艦店がある。背景には、「ユニクロがグローバルブランドとして世界企業に伍していくには、店舗の大型化が絶対に不可欠」という柳井社長の強い意向があるという。

 面接が始まると同時に、私は「メモを取ってもいいですか」と了解を得る。これまでの取材で、ユニクロの複数の関係者から、上司の話を聞くときメモを取っていなかったという理由で、こっぴどく怒られたという挿話を何度も聞かされていたからだ。私はこれ以降、ユニクロで働くときは、ポケットに入るサイズのノートを常に携帯し、時間をみつけては誰はばかることなくメモを取りつづけた。働き終わるまでに溜まったメモは30冊を超えた。

「ユニクロは年中無休で店舗運営をしているので、繁忙期やクリスマス、大晦日から正月にかけてはできるだけ出勤してほしいんです」と福田似の副店長は言う。もちろん、できるだけ協力させていただく旨を答える。

 ユニクロのアルバイトには3つ種類がある。

 2カ月間だけの短期アルバイト、半年ごとに契約を更新する長期アルバイト(月間100時間未満の労働)、準社員(月間100時間以上の労働)--である。短期アルバイトは十分な潜入取材とならないため、私にとっては論外である。準社員としてガッツリ働くのもおもしろいかな、と思いながらも、ユニクロ関係者への取材や海外の委託工場への取材も並行して行うつもりだったので、私は長期アルバイトを選んだ。この後に働く2店舗でも長期アルバイトとして働く。

緊張で喉がカラカラに

 私が恐れたのは、現在の仕事を尋ねられること。履歴書には現在の仕事として、「自営業」と書いていた。

「自営業とは何をしているのですか」という問いに、

「ネットで注文を受けて、その注文をこなして、出来上がったものをネットで送り返すのが仕事です」とだけ答えた。原稿の注文の多くはネット経由で依頼がきて、記事が出来上がるとメールで送るからである。

 福田副店長(以下、布袋・福田は2人の仮名とし、他の従業員の名前にも仮名を使う)の「働くときの服装はユニクロの商品を着てもらいます」という言葉で面接が終わろうとしたとき、布袋店長が「最後に1つだけ聞かせてください」と割り込んできた。

「店員の多くは田中さんよりずいぶんと若いのですが、年下の人たちから教えてもらう立場になっても大丈夫ですか。福田君が28歳だっけ、29歳か。私が30歳です。それでも問題はありませんか」

 50歳という私の年齢に関する質問も想定の範囲内である。

「教えてもらうのに、年の差は関係がないと思っています。私には問題ありません」

 と答えたところで、面接が終了。

 面接の結果は、10日以内に連絡がくるという。

 どうにか合格できますようにと細心の注意を払って受け答えするのと同時に、ウソをつかないよう気を使ったため、わずか30分の面接であったが、終わったときには、緊張感で喉がカラカラとなっていることに気づいた。

即日採用、翌日出勤

 幕張新都心店から電話が入ったのは、その日の夕刻のことだった。

 ちょうど私は台所で、夕食を作りながら、面接が終わったことを祝って赤ワインを開けていた。

 電話をかけてきたのは、福田副店長だった。

「今日は面接にいらしていただき、ありがとうございました。急な話で恐縮ですが、明日、店舗に来ていただくことはできますか」

 翌日、入社の手続きがあるのかと思って話を聞いていると、

「10時に店が開くので、そのタイミングで来ていただいて、その後、午後5時ごろまで働けますか。休憩1時間をはさんで、6時間勤務となるのですが」

 と副店長は言う。

 採用と同時に、翌日の出勤要請に、思わずガッツポーズが出そうになる。

 ユニクロで働きはじめることなしに潜入取材は成立しない。第一関門突破である。

「お客様の中で販売員になってもらえそうな人を、即勧誘して頂きたい」

 これだけ早く採用が決まるということは、果たして、ユニクロが人手不足に陥っているということなのだろうか。それとも、アルバイトやパートが次々に辞めていくような険悪な雰囲気の職場なのだろうか。

 その答えは働きはじめた後に読んだ、ユニクロの〈部長会議ニュース〉に書いてあった。

 部長会議ニュースは、毎週、休憩室のホワイトボードにA4の紙が貼り出される。部長会議は常に〈トップの指示〉つまり柳井社長の叱咤激励からはじまる。たとえば、10月31日の部長会議ニュースで柳井社長はこう檄を飛ばしている。

「今月から12月と思って行動しなければいけない。7月・8月からスタッフ採用しているが、まだ完了できていない。店長・SVに伝えて、お客様の中で販売員になってもらえそうな人を、即勧誘して頂きたい。それぐらいのことをやらなければ、感謝祭および11月・12月を乗り切ることができない。今日から即実践する必要がある」

 各企業が人手不足のために頭を悩ませる中、ユニクロもまた来店した顧客を店員として勧誘するという裏技、というか奇策をとらなければならないほど人手不足に陥っていた。特に、11月と12月の書き入れ時には、どれだけ戦力があっても足りない。そう考えると、50歳である私が雇われた理由がわかった。猫の手も借りたい、という状態だったのだ。

 初出勤時に気を付けたのが、自分の持ち物。まだ、ペンネームとなった〈横田〉という名前が入っているものもたくさんあった。キャッシュカードにクレジットカード、出版社からもらったスケジュール帳--など。それらを、店舗に持っていくのはまずい。例えば、〈YOKOTA〉と書いてあるクレジットカードを店舗で落としたら、と考えただけで恐ろしくなる。〈横田〉の名前が入ったものはすべて1つのバックパックにまとめ、〈田中〉の名前があるものをもう1つのバックパックに詰めてユニクロ専用とした。

「残業は可能なんですか、午前11時から午後11時とか?」

 開店と同時に店舗に向かうと、店頭で布袋店長が待っていた。店長室で、10月の出勤可能時間を書く。

 私が出勤可能な時間帯に、すべて「10時から23時」と書くと、布袋店長が覗き込んで「そんなに働けるの?」と目を輝かせる。

 ちょっと書きすぎたのかと思い、「いやいや、そのうちの週3、4日ということでお願いできれば、と思っています」と私。「これなら、午後1時半から11時の遅番もいけるね。休憩は1時間半だけれど、大丈夫ですか。残業は可能なんですか、午前11時から午後11時とか?」と布袋店長が迫ってくる。

 どこまでこき使われるのだろうかと思いながら、それもまた一興と思い、「できます」と答えておく。

 あとになって、出勤予定日はiPodで入力することになったが、当時は手書きで、出勤できる日を書いて提出していた。出勤できない日には、出勤できない理由を書くようになっていた。ユニクロでバイトをはじめたばかりの人にはありがちなことなのだが、出勤できない理由がない限り、出勤可能日を全部提出させられてしまい、思っていた以上に出勤日を入れられてしまう、ということである。

本人控えのない誓約書を提出

 そのあとで、店長と契約書を作成。雇用契約書と身元保証書、誓約書に記入する。雇用契約書には本人控えがあるが、誓約書はユニクロに提出するものだけ。

 私は、これが悪名高い誓約書か、と思ってA4サイズの1枚の用紙にしげしげと見入った。

 誓約書の文字の下には、「株式会社ファーストリテイリング/株式会社ユニクロ/代表取締役 柳井正殿」とあり、「㈵. ファーストリテイリンググループ コードオブコンダクトに関する誓約」からはじまって、「㈽.企業秘密に関する誓約」、最後に「㈸.損害賠償」--までの5項目が並ぶ。

 ユニクロの現役社員はもとより、元社員に取材するときでさえ、「会社とは辞めた後も有効な守秘義務契約を結んでいますから」という言葉で、これまで何度も取材を断られてきた。その元凶である誓約書が、ようやく私の目の前に現れた。

 しかし、これには本人控えがないため、「どんな内容が守秘義務にあたるのか」と尋ねても、具体的な答えが返ってきたことは一度もなかった。それが今、目の前にあるが、A4用紙の全部をノートに書き留める時間はない。私は諦めて署名して店長に渡す。

◆ ◆ ◆

 潜入したユニクロ店舗で横田氏は何を見たのか。潜入は見破られなかったのか。続きは、『ユニクロ潜入一年』に収録されている。

(横田 増生)