新聞テレビが報じなかった「3億円事件」の人間ドラマ…「週刊新潮」があえて“被害者の肉声”を伝えた理由 「取引先から“東芝のボーナス、持って行かれたぞ”と言われましてね…」
2010年4月、日本の刑事訴訟法が改正され、いわゆる「時効」が廃止された。これにより、警察による捜査の「時間制限」がなくなり、“未解決事件”はなくなることになった。
【写真を見る】大量の遺留品に記者が殺到した特捜本部……その喧騒をよそに「週刊新潮」は第一報をどう報じたのか？
だが、それ以前には、すでに時効を迎え、すべてが闇の彼方へ消え去った事件も多い。戦後の混乱から高度経済成長を経て、バブルへと突入する昭和の時代は特に多く、よく“昭和3大未解決事件”などと話題になる。そうした事件を週刊誌は、どのような記事にしてきたのだろうか。
今回から数回にわたり、昭和の未解決事件、その“第一報”を、週刊新潮がどう報じてきたのかを検証する。新聞やテレビとはまったくちがった、週刊誌ならではの視点とはどういうものか。まずは、昭和未解決事件の“代名詞”といえる〈3億円事件〉である。
1日半で記事にしなければならず……
1968（昭和43）年12月10日午前9時過ぎ、日本信託銀行国分寺支店から現金輸送車が出発した。この日、東芝府中工場でボーナスとして支給される予定の現金、約「3億円」が積まれていた。この当時、まだATMも銀行カードもない。給料やボーナスは、すべて袋詰めされた現金支給である。カネの出し入れは、通帳と印鑑をもって銀行に出向き、いちいち窓口に並んでおこなっていた、そんな時代である。
輸送車が、府中刑務所の裏通りにさしかかると、白バイ警官に呼び止められた。警官は、「小金井警察署ですが、おたくの銀行の巣鴨支店長宅が爆破されました。この車にも爆弾が仕掛けられているとの連絡があったので、調べます」と、車の下に潜り込んだ。運転手や行員たちは、たしかに以前より脅迫状が来ていたと聞いていたので、震えて車から降りた。すると、突然、車の下から白煙と炎があがった。「あったぞ！ 爆弾だ！」。びっくりして下がると、警官は輸送車に乗り込んで運転し、そのまま走り去ってしまった。
その間、たった3分間。乗り捨てられた白バイはニセモノで、白煙は、単なる発煙筒だった。警視庁は都内西部を中心に、一斉検問を開始、空前の大捜査が展開した。乗り捨てられた白バイや輸送車など、遺留品は大量に残されている。これなら犯人逮捕は、時間の問題と思われた。
ところが……結局、犯人逮捕どころか、犯人の手がかりすらまったく不明のまま、1975（昭和50）年12月10日に公訴時効が成立。〈3億円事件〉は、いわゆる“未解決事件”となった。時効直前、警察関係者が、心霊研究家・中岡俊哉を通じ、オランダの超能力者に犯人の居所の“透視”を依頼していたことも、後年に判明。最後は“神頼み”だったのである。
事件が発生した1968年12月10日は、火曜日だった。当時の週刊新潮は、毎週土曜日発売である。つまり、この週の発売日は14日（土）――ということは、最終校了は、12日（木）夕方となる。どんなに遅くとも、11日（水）夜から原稿を書きはじめ、12日の早朝までには印刷所に入稿していなければならない。せいぜい取材時間は、1日半程度しかない。
これほどの大事件を、たった1日半で記事にしなければならないとは……しかも、前代未聞の大捜査が展開されている。発売したころには、犯人が逮捕されている可能性が高い（もちろん、そうはならなかったのだが）。
いったい、取材日数1日半で、週刊新潮は、どのような〈3億円事件〉“第一報”記事を書き上げたのだろうか。
まず飛び込んだ取材先は……
その“第一報”とは――。1968年12月14日（土）発売の週刊新潮（12月21日号）の外折（いちばん最後に校了する頁）に、《三億円強奪事件が起した混乱の波紋》と題して掲載されている。珍しく、たった3頁だ。当時の特集記事は、最低でも4頁が通常で、内容によっては6頁や7頁も茶飯事だった。おそらく、あまりの時間のなさに、3頁を埋めるので精いっぱいだったと思われる。
では、その3頁に、何が書いてあったのか。当時、全マスコミは、犯人の足取りや、犯人像を追う取材に全力を費やしていた。どこの何者か、どこへ消えたのか、大量の札束をどうやって運んだのか、警察はどんな捜査体制なのか……。
だが、週刊新潮は、そんなことには、目もくれなかった。何しろ、1日半しか時間がないのだ。週刊新潮の興味は、ただ一点――「この日、ボーナスをもらえなかった東芝府中工場の従業員はどうなったのか」だった。記事の中心部分は、こうはじまっている。
〈3億円のボーナスは、個人別に明細表とともに袋に詰められて、10日9時半には東芝府中工場に届くことになっていた。〉
同工場は、通常の町工場とは、規模がちがう。
〈配電盤、電車部品、車両などを製造している同工場の従業員は5500名。うち4500名分のボーナスが日本信託銀行扱いである。平均手取り約7万円。〉
当時の7万円を、消費者物価指数で換算すると、現在の30万円くらいになるようだ。少なくとも、この日、4500名の従業員が、このボーナスをもらえなかったのである。取材班はまず、同工場の総務課へ取材に飛び込んだ。
〈「いや、驚きましたよ。ボーナスが届かないとなって、何より心配したのは、職場の事故です。重電機関の工場ですし、高圧電流も入っている。へたに事件を知らせて従業員が動揺するといけない、と思ったわけです。今日は飲みに行こうとか、家族と買い物に行こうか、という人たちに、ボーナスが出ないといえば、どうしても心理的に影響が出てケガ人が出ないとも限りませんからね」（総務課）〉
総務課の気の使いようは、たいへんなものだった。さっそく、
〈「家を建てるための期限付きの金や、飲み代のツケの支払いを迫られている人」のための緊急支払いの方針を決めた。〉
次に、この事態を、従業員にどう知らせるか。
〈「昼休みのはじまる12時10分に放送しました。もちろん“3億円を盗られたから”なんてショッキングな表現ではなく、“不都合が起こり、事務上の問題から今日中には払えない。決して支払わないわけではない、明日は必ず支払う”。そんな形で社内放送したんです。勤労意欲を損なうようではいけませんのでね」（総務課）〉
だが、すでに周囲は、パトカーがサイレンを鳴らして走り回り、上空には報道のヘリが飛び交っている。噂は、昼休みの放送以前に従業員に広まっていた。
保険の掛け金は、たった「1万6500円」
生産部購買課のHさん（35）は、こう語る（記事では実名。以下同）。
〈「事件を知ったのは、10時ちょっと過ぎ。出入りの取り引き先業者から“東芝のボーナス、持って行かれたぞ”といわれましてね。実は10日に出ると思ったんで、8日の日曜日に府中市内で買い物したり食事したり、景気よく使っちゃったんです。ちょっと弱っちゃいましたよ。朝、家を出るとき、家内に“今日はボーナスもらってくるからな”、“ええ、まっすぐ帰ってよ”なんて話したばかりでした。」〉
別の社員は、朝から千葉方面に出張していたら、〈先方のお得意先がニヤニヤして“たいへんなことですね”というんですよ。“会社へ戻っても、ボーナス出ませんよ。今日は、うちでゆっくりしていきなさいよ”と〉といわれ、急いで戻ることもやめたという。ほかに、
〈若いBGの中には、「昼ごはんがノドを通らなくって、4時ころになって、お腹がすいて困った」という者がいた。〉
余談だが、この「BG」とは「ビジネス・ガール」の略称。これがアメリカでは“夜の女”のスラングであることがわかり、週刊誌「女性自身」（光文社）の伝説の名編集長・櫻井秀勲さんが、読者公募案をもとに「オフィス・レディ」（OL）を考案、新たに定着させたのである。
さてさて、さほど大きな混乱が発生することもなく、この日は終わりそうだった。だが、労働組合は、そう簡単には引き下がらなかった。組合幹部の話。
〈「なんとか10日中に支払わせる方法はないかと考えた。東芝で3億や5億の金が揃わぬはずがない。なんとしても支払えということで交渉したわけです。ところが、最終的には事務的に間に合わなくなった。つまり、明細書も一緒に奪われたので、4台のコンピューターをフルに使ってもう一度作り直す。その出来上がりが、どうしても午後3時過ぎになる。それから金を詰めても終業時には間に合わない、ということがわかったわけです。そこで、工場側に、翌日確実に払うことを約束させ、組合員に了解を求めたわけです」〉
かくして翌11日には、たしかに全従業員にボーナスが支払われ、この事件、東芝府中にとっては、一日だけの“大山鳴動”で終わったのである。
〈失った3億円は、保険金（掛け金は約1万6500円）でそっくり返って来る。ただし、契約会社の日本火災海上によると、「ただ一つだけ保険金が支払われないケースがあります。つまり、銀行の行員さんの中に犯罪に協力したような人がいた場合ですね。これは一銭も払わなくてもいいわけです。そうでない限り、よほど手落ちがあっても支払わざるを得ませんね」（海損部）〉
保険の掛け金が「1万6500円」だったというのも驚きだ。よく〈3億円事件〉を語るとき、盗まれた3億円は、すべて保険金で戻ったうえ、血を流したものもいない、よって、“誰も迷惑を被らなかった大犯罪”などといわれる。たしかにそのとおりだったのだ。
翌週号に登場した、警視総監
週刊新潮は、この“第一報”以来、ありとあらゆる視点で、3億円事件を追うことになる。筆者が入社した1981年当時、「オレは、3億円事件の犯人（といわれた人物）に、3人ほど会っているよ」などと、笑って話す先輩記者もいた。それらについては、また追い追い、本欄でご紹介していくが、実は、上記“第一報”の翌週号に、なんと当時の警視総監・秦野章氏（1911〜2002）が登場しているのだ。
それは《週間日記》という見開き2頁の記事で、毎週、著名人1人に登場してもらい、直近1週間の日記を公開してもらう企画である。現在、週刊新潮で長期人気連載となっている《私の週間食卓日記》の原型ともいえる。
その1968年12月28日号が、秦野章・警視総監の回だった。このような“大物”に、突然頼んで掲載できるわけはないので、かなり以前に依頼していたことは、まちがいない。週刊新潮の‶強運�瓩屬蠅�うかがえる。題もズバリ《3億円事件の中の警視総監》だ。その〈火曜日〉（12月10日）の項。
〈午前9時過ぎ、総監室で初めての巡視に見えた荒木国家公安委員長と大学問題等について討議中、刑事部長から「3億円が強奪された」という緊急電話が入る。（略）期せずして2人の間でこんな述懐が漏れた――「まったくいろんな事件が起こるものだね」〉
意外と、のんびりした雰囲気である。そして、
〈午前9時47分、非番を含め約3万人の警察官を非常招集して、東京の隣接3県の警察に協定配備を依頼する。今度の3億円事件は、話題としてもまれに見る騒ぎを起こすだろうが、私にとって、大学問題や連続射殺事件に比べたら、正直いって荷が軽い。金額は史上空前だが、地道に操作していけば、必ずシッポを出すだろう。〉
この“大学問題”とは「日大紛争」、“連続射殺事件”とは『無知の涙』で知られる「永山則夫連続射殺事件」のことである。このとき、さすがに警視総監としては、まさか〈3億円事件〉が未解決のまま時効になるとは、夢にも思わなかったようである。
〈3億円事件〉の発生から、今年で58年になる。
※本文記事の引用は、主旨を変えない範囲で表記などを変更しています。また、記事中の組織・会社名等は、すべて当時のものです。
森重良太（もりしげ・りょうた）
1958年生まれ。週刊新潮記者を皮切りに、新潮社で42年間、編集者をつとめ、現在はフリー。音楽ライター・富樫鉄火としても活躍中。
デイリー新潮編集部
