ノキアが生んだ伝説の携帯電話「Nokia 3310」が20周年、その愛すべきミニマリズムが教えてくれること
その携帯電話は「レンガ」という愛称で呼ばれていた。それほど聞こえのいいニックネームではないし、熱狂的に支持されたテクノロジーデヴァイスであれば、なおさらだろう。
「ノキアが生んだ伝説の携帯電話「Nokia 3310」が20周年、その愛すべきミニマリズムが教えてくれること」の写真・リンク付きの記事はこちらデビューから20年を経た「Nokia 3310」だが、いまなおその愛称は健在である。かつて愛されていたのは、その性能だった。しかし、いまになって人々が懐かしさを感じるのは、このデヴァイスが限られた機能しか備えていなかったからなのだろう。
ノキアが初めて3310を発表した日は、2020年9月1日だった。発売日ではないので、誕生日というよりは懐妊が判明した記念日に近い。
それでも9月1日は、この「小さな青い戦車」とか「とても頑丈なキャンディーバー」といった異名をもち、初代iPhoneの20倍以上の台数に相当する1億2,600万台を売り上げたこのデヴァイスを記念するには、ふさわしい日といえるだろう（この比較は価格や販売期間、市場規模などさまざまな点で不公平ではあるが、興味深いデータだ）。
幅広い支持を獲得したNokia 3310だが、記憶が薄れている人もいるだろう。日進月歩のこの時代なので、ここで手短におさらいしておきたい。
究極のミニマリズム
まず何より、このデヴァイスは日常生活で考えられるほどの高さからであれば、落下しても故障することがなかった。一方で、それを実現するために不格好なデザインが採用されることになった。
通話ボタンと矢印ボタンはU字状に配置され、筐体はちょうどいい色合いのミッドナイトブルー。テンキーの押し心地はカチッと良好である。派手な装飾が溢れていた時代にあって、ミニマリズムに忠実なデザインだったのだ。
電池の容量は、少なくとも1週間は充電の必要がなかった。そしてハマること必至の「Snake II」というゲームも搭載されていた。iOSの「App Store」が登場する10年近く前に、携帯電話の画面をじっと眺める理由ができたのだ。
さらにいくつかの素晴らしい点を振り返りたい。ボディを交換して別のカラーやデザインに変更したり、電池を取り外して交換したりもできた。モジュール式とまではいかないが、現在の大部分のスマートフォンと比べればそれに近いものだ。
チャット機能はテキストメッセージを“再発明”した。スレッド機能付きの会話が可能になり、使用可能な文字数が拡大したのだ。また、「Snake II」以外にも3つのゲームが搭載されており、そのうち少なくとも「Space Impact」はそれなりの出来だった。着信音のダウンロードやスクリーンセーヴァーの変更など、当時としては斬新な機能を備えてもいた。
不朽のノスタルジー
事実、当時はまだ携帯電話をもつこと自体がかなり“斬新”であったことを忘れがちだ。ピュー研究所が2000年に初めて米国の成人を対象に携帯電話の所有状況を調査したところ、所有率は53パーセントだった。06年には、その比率が73パーセントに跳ね上がった。それまでNokia 3310が特に若い層を中心に人気を博していたことを踏まえると、多くの人にとって3310が「初めての携帯電話」だったといえる。
それが理由で、不朽のノスタルジーが呼び起こされるのだろう。1〜2年ごとに、その日が記念日であるかにかかわらず、誰かしらがこのデヴァイスを称える新しい「何か」をつくっている。
18年にはHMDグローバル（HMD Global）という企業がノキアのブランドを継承し、3310をそれなりに復刻したこともあった。3310の象徴的なデザインを彷彿させるこのフィーチャーフォンには、いまの世界でも機能するように基本的なウェブブラウザーや最低限のカメラなど、現代的な要素が追加されていた。
関連記事：勢いを増す「Nokiaケータイ」の復活劇と、その楽しきノスタルジアの舞台裏
こうした“再発明”は、いくつかの点で見当違いに思える。Nokia 3310を懐かしく感じたからといって、Facebookにログインする機能を望んでいるわけではないだろう。Facebookが存在しなかった時代のことを思い出すから、懐かしく感じるのだ。
いつの時代にもインターネットには悪い部分があったが、3310の時代は少なくとも1日の大半はそうした部分を無視して過ごすことができた。そもそも機能が限られていたので、できることがあまりなかったのだ。
ツイートやニュースフィードの更新もできないし、写真のフィルターをスワイプで選んだりすることもできない。携帯電話の主な機能はあくまで通話であり、膨大な知識を得たり、自分の存在が感じられる場所にアクセスするための意図的に中毒性を高めた入り口ではなかった。
3310が思い出させてくれること
この当時は、Nokia 3310を自力で修理する権利が問題になることはなかった。ゲームでのアイテム課金もなかったし、充電について心配する必要もなかった。昨今のいわゆる「ドゥームスクローリング（SNSのネガティヴな投稿を読み漁ること）」に最も近いものがあったとすれば、それは連絡先リストの元恋人の名前をフリックする行為になるだろう。
昔に戻りたいという願望を語っているわけではない。古きよき時代を懐かしんでいるわけでもない。当時は信頼性の高いインターネットや携帯電話を利用できる人が限られていたことで、いまもなお続く不平等が引き起こされ、多くの人にとっていい時代とはいえなかった。
進歩が加速し、その影響も広がりつつある現在。3310は今日の常識が「当たり前」ではないこと、そして意図的な選択や予期せぬ結果によって日常生活におけるテクノロジーの役割が根本的に変化していることを、思い出させてくれるのだ。
その多くはいい方向に向かっているが、そうではない部分もたくさんある。歴史をたどればたどるほど、何ひとつとして必然ではなかったことがわかる。
それなりに安価で、それなりに機能性が高く、それなりに人気だったNokia 3310。その“20年歳”を祝うにしては、重すぎる話だったかもしれない。結局のところ単なる「レンガ」なのだが、それこそが表現として的を射ている。あるべき姿で、大量に存在していたのだから。
※『WIRED』によるノキアの関連記事はこちら。
