「鍵が開かないの…」という母の声。東京から実家に駆けつけた長男が〈玄関で見た異変〉
高齢の親がひとりで暮らす実家。離れて暮らす家族にとって、その「異変のサイン」に気づけるかどうかは、ときに命に関わる問題になります。内閣府『高齢社会白書』によると、65歳以上の高齢者の単身世帯は年々増加し、令和7年時点での推計値は約815万世帯にのぼります。孤立死や認知症によるトラブルも社会的な課題となっており、高齢者の“見守り”の重要性が叫ばれています。
「鍵が開かないの…」母からの電話
「最初は、また鍵をどこかに置き忘れたのかなくらいに思っていたんです」
そう話すのは、都内で働く会社員・田中雅志さん（仮名・48歳）。彼の母・百合子さん（81歳）は、3年前に夫を亡くし、地方の実家で一人暮らしをしていました。
雅志さんは月に1回ほど実家に顔を出すようにしていましたが、特に体調を崩したという話もなく、直近の連絡でも「元気にしているよ」と笑っていたといいます。
そんな中、ある金曜の夜9時ごろ、雅志さんのスマートフォンに母から電話がかかってきました。
「鍵が開かないの。ずっと回してるけど、開かないのよ…」
百合子さんは買い物帰りに自宅の玄関前で立ち往生していたようで、寒さもあり声が震えていたといいます。
「最初は鍵が壊れたのかと思ったんですが、話を聞いているうちに、どうも様子がおかしい。鍵が刺さっていないのに“回している”って言い張るんです」
不安を覚えた雅志さんは、翌朝始発で実家へと向かいました。
翌朝、実家の玄関に着いた雅志さんが見たのは、玄関前のポーチに置かれた買い物袋と、床に直置きされたハンドバッグでした。
そして、インターホン越しに見えた百合子さんは、明らかに“様子が違っていた”といいます。
「スリッパを片方だけ履いていて、手に鍵を持っていたんですけど、それは家の鍵じゃなかった。車の鍵でした。しかも“鍵が開かない”と言って、玄関じゃなくポストにその鍵を差し込もうとしていたんです」
急いで玄関を開けて中に入れた雅志さんは、その後すぐに病院を受診。結果、百合子さんは軽度の認知症（MCI）と診断されました。
「もっと早く気づいてあげられたらって、すごく後悔しました。“鍵”の話がなかったら、今も気づけてなかったと思います」
ひとり暮らし高齢者の「異変のサイン」
高齢者の認知症の兆候は、“物忘れ”だけでなく、「以前はできていた日常の動作ができなくなる」ことが典型的なサインだといわれます。
厚生労働省『認知症施策推進総合戦略』によると、2025年には65歳以上の5人に1人が認知症になると推計されており、早期発見と見守り体制の強化が重要視されています。高齢者が一人暮らしをする場合、地域包括支援センターや、見守り機能付きの自治体サービス（配食・センサー・声かけなど）を活用することで、孤立や異変の見逃しを防ぐことができます。
しかし実際には、地方部では「ご近所付き合いが減っている」「声をかけづらい」などの事情から、見守りが行き届かないケースも増えているのが実情です。
雅志さんは、実家近くの空き家を借りて月の半分を地元で過ごす“二拠点生活”を始めました。
「会社にも事情を話して、週3はリモートで働けるようにしてもらいました。まだ要介護ではないですが、生活のなかで小さな変化を見逃さないようにしていこうと思います」
玄関の鍵は、暗証番号式のデジタルロックに変更されました。母の手元には、家の中と外の両方で押せる緊急通報ボタンも設置されています。
「“鍵が開かない”というのは、ほんの小さな異変でした。でも、それが母の変化に気づく大きなきっかけだったと思っています」
