「戦争帰りの老ホストが、客に“日本男児かくあるべし”と…」生バンドに社交ダンス、リーゼント…歴30年のベテランが語る“平成ホスト”の異世界
「第1志望の国公立大学に入れなくてね。滑り止めの私立・関西学院大に合格したけど、兄貴も私立。親が“2人分の学費は払えんわ〜”とお手上げになったときに、テレビ番組でホストという職業を知ったんですよ」
苦笑いしながら若き日を振り返るのは美島光司さん（52）。現在は無職ヒモだが、伝説のホストクラブ「愛本店」に長年在籍しただけあり「普通じゃない感」は隠せない。約30年に渡った自身のホスト人生を振り返る。
＊＊＊
【別人級】リーゼントとダブルのスーツのギラギラ・平成初期ホスト→盛髪がお似合いの平成後期ホストへ！光司さんの「どんどん若返る」ホスト時代
「関西ローカルの深夜番組で、夜の世界の紹介コーナーでした」
当時「ホストマン」と名乗っていたスーツ姿の男たちが、きらびやかな空間で女性たちを相手にする様子が、まだ“大人の男女に憧れるだけ”の大学生だった光司さんの目に焼きついた。
「こんなにかっこいい人たちがおるんや、と驚きました。しかも稼げると。当時は大阪在住。さっそく翌日（繁華街の）ミナミをうろうろしましたよ。“どこにホストっておるんやろ？ 自分もなりたいわぁ”って」（光司さん、以下同）
インターネットはおろか、携帯電話すら普及していない時代。情報を調べる術もなく、それらしい店の看板を探して、エビス橋のあたりを歩き回った。
生バンドに合わせ社交ダンスを…
最初に入店したのは、大阪・ミナミのクラブ。光司さんによると、現在の形態とは似て否なるものだったという。
「当時の“大阪ホスト”たちはスーツにネクタイ、リーゼント。生バンドの演奏に合わせて社交ダンスを踊れないとダメ。ホストは店内でお客様をお待ちして、絶対にキャッチなどしない。そんな品格ある場所でした。外でナンパめいた客引きをするような店は『ホストパブ』と呼ばれて、つまり“僕らとは別物”だという意識があった」
光司さんがまず度肝を抜かれたのは、そこで働くホストたちの年齢だった。ナンバーワンは当たり前のように40歳オーバーで、先輩の中には昭和ひと桁生まれも。
「国民学校世代でした。接客のテーブルにつくたびに、日本男児かくあるべしって話になって、お客さんの顔がみるみるうちに曇っていく（笑）。そんな時代だったんです」
さらに、60代や70代のホストも数人在籍していた。
「なんと先輩ホストには、戦争帰りの元軍人さんもいました。僕は当時19、20歳ですから、完全に“おじいちゃんと孫”みたいな歳の差でしたね」
入店後、新人として課せられたノルマは、想像を絶する厳しさだった。
「軍隊みたいなもんでしたよ、ほんまに」
当時の給与体系は日当3000円。当時の最低賃金は700円程度だったので、今の感覚だと4500円〜5000円くらいの日給だろうか。そこから少しずつ先輩に気に入られ、「ヘルプ」としてテーブルに呼ばれるたび1000円が加算されていく仕組みだった。
「新人いびり」の洗礼を越えて
2025年に施行された改正風営法によって、原則として深夜営業が禁止されている現在とは違い、光司さんが在籍していた店の営業時間は深夜12時から朝方まで。これも令和の今と大きく違う点だろう。
「僕は大学終わってから午後10時ぐらいに出勤し、まずおしぼりを作る。いちばん若手のペーペーなので、全部僕1人でやる。開店準備が遅いだのなんだのって、先輩に怒鳴られる、蹴られるは当たり前でしたね」
店が終わったら後片付けも1人。店が入る雑居ビルの、床や階段まですべて拭けと命じられ、その日の勤務が終わる……そんな過酷な労働環境が、光司さんを強くした。先輩たちの席でグラスを干すうち、優秀なヘルプとして徐々に認められるように。また客のマダムたちにも少しずつ可愛がられるようになっていった。
「当時、ホストのお店に来るお客さんは、ヤクザの奥さんやクラブのママ、パチンコ店経営者の奥さんや大きな病院の院長夫人……そういう“有閑マダム”たちでした。新規客が半年に1度も来ないような、会員制に近いクローズドな世界。ボトルはマーテルやヘネシーといった洋酒だけ。今では10万はくだらないドンペリも3万円ほどと安かった。それでも皆さん『今日は100万円で足りるかしら？』と聞いてくるような、リッチなお客さんばかりでしたね」
礼儀作法とダンス、そして話術を身に着け、5年後には“大阪・ミナミのナンバーワンホスト”となった光司さん。だが、あることがきっかけで「東京」に目を向け始める。
伝説の「愛本店」へ
「東京の『愛本店』のホストたちが大阪に遊びに来たことがきっかけでした。彼らとは同業者つながり。情報交換する仲だった」
愛本店といえば1971年創業。ホスト店の草分け的存在であり、数多くの人気ホストを輩出してきた新宿・歌舞伎町の老舗クラブだった。
「東京では、新規客が毎日5組も6組も来ると言うんです。回転率がものすごくいいと。大阪では新規なんてほぼないのに、最初は嘘やと思った。でも、本当なら東京でやってみたいわーとも思ったんです。だって東京のみんな、僕より大して格好よくもなかったし（笑）」
果たして向かった愛本店は、想像を超える華美な店構え。入り口にはナンバーワンから20位までの「ナンバーホスト」の写真がうやうやしく貼り出され、新規客を積極的に取り込む仕掛けが整っていた。
「大阪のホスト店は看板も出さず、ひっそり営業する。ましてや路面店なんてありえなかった。でも、愛本店はど派手に営業していた。創業者・愛田武社長のブランディングは本当にお見事でしたね」
大学を卒業し、東京行きを決めた光司さんは、そのまま愛本店に特別採用される。大阪での実績が認められ、ベテランホストたちが在籍する「1部」に配属されたのだ。
ケタ違いの日常
当時の愛本店は、オープンから午後12時までの「1部」、深夜帯で若手が揃う「2部」で構成されていた。
「配属された初日、誰もが知るデベロッパーの創業者一族の女性が新規で来店しました。初回料金は基本5000円なのに、その方は20万円も使ってくれた。でも会計の金額を見た瞬間に怒り出してね、社長を呼べ、なんて言うんです。それで“私に対して20万円なんて見くびらないで”と言い200万円払いました。本物のお金持ちってそんな考え方をするんやーって心底驚きましたね」
そんな上客だらけの愛本店で“大阪からやってきた男”は、またたく間に人気者になった。評判が評判を呼び、「大物歌手」や「人気アイドル」といった芸能人たちからも指名が入る。
「歌手のK.Nさんなんて、本当に飲み方がきれいだった。1本50万円のワイン・ラトゥールを2〜3本、ささっと飲んで200万円置いて帰る……その姿がカッコよかったですねぇ。逆に評判悪かったのは、セレブキャラのDさん。いつもなにかと難癖付けて、支払いもせずに帰っちゃうんですよ（笑）」
また、ある有名エステチェーン経営者は、部下を大勢連れてはくるが、ボトルは入れず、ワインやシャンパンを抜きもせず、いつも最低料金。そのリッチなマダムめいた雰囲気から想像もつかず、意外に思ったという。
「芸能人や経営者のほかに、なぜか詐欺師にも好かれましたね。ずいぶん羽振りがいい人だなあって思っていたら後日、捕まったりしていました。5000万円くらいをバッグに入れて来たお客さんもいた」
あまりにも「普通じゃない人たち」と出会う日常に、自分を見失いそうになった光司さん。
「25歳の時、“もう一回大学を目指そう”と思ったんです。寝る間を惜しんで受験勉強をして、早稲田大学政経学部に合格した。もちろん学費は自分で払いました。そんなボクを見て“俺も”とアニキも上京。兄弟で愛本店でホストをやったんですよ」
飛び交う大金
関西学院大学を卒業し、早稲田大学に進学した“元祖インテリホスト”の光司さんだが、うっかり客に騙された経験も。
「古いお客様が投資話を持って来て“3倍にするよ”と。その言葉に釣られて3300万円渡しちゃった。結局その人の事業が失敗してゼロになったのですが、“光司くん、ごめんね”のひと言でおしまい。でも、いい勉強になりました。昔のホストってね、客に飛ばれ（＝売掛を支払わないまま逃げられ）てもなんとかなるように、保険としての蓄えをしていたんですよ。まあ、あれで一気に目減りしましたけど（苦笑）」
また別の羽振りがよかった70代の女性客は、しばらく見ない間にとんでもない金額の借金を抱えてしまっていた。「最後に会いたいから」と言われ会った女性は、ずいぶん小さく見えたという。光司さんが“今までよくしてもらっていたから”と2000万円を渡したところ、大いに感謝されたそう。
そんな平成時代を味わった光司さんは、「あの頃は客とホストがフィフティ・フィフティ。血が通った関係だった」「いまのホストは客をただのATMだと見ている」と憤る。
「今のホストがやっているのは、いわば新興宗教の“恋愛版”。かたや『先祖の霊が祟る』など不安をあおって壺を買わせる。かたや恋愛感情を利用して高い酒を注文させる。手法は違えども、人の気持ちにつけ込んで金を使わせる構造は同じです」
令和ホストのやり口
令和のホストが女性を「はめる」手口はこうだ。
「今のホストは、相手を幸せにするんじゃない。“いかに心を不安定にさせるか”が勝負なんです。最初はとことん優しくして夢を見させる。でも『落ちたな』と思った瞬間から態度を豹変させる。連絡を減らして冷たくして、不安にさせる。すると相手は『嫌われたくない』『もっと会いたい』『独占したい』と必死になる。その状態に追い込んで、自分に依存させていく」
さらに非道なのが『苦しい仕事をさせるほど客は離れなくなる』ということを、わかってやっているということだ。
「客が体を売る仕事なら、仕事で嫌な相手に遭うなどつらい思いをするほど『彼のために頑張らなきゃ』という気持ちが強くなる。でも、それは結局『不毛なやる気』。稼いだ金は生活のためでも将来のためでもなく、全部ホストに流れていく。ホストのために体を張って稼ぎ、その金をまたホストに使う。そういう循環ができあがっているんです」
なかには、地方や海外での出稼ぎから帰国する女性を空港で出迎えるホストも。
「公衆の面前で相手を抱きしめるとか、ドラマチックでしょ？ 演出なんです」
光司さんがホスト人生をスタートさせた時代、多くのホストは社会的弱者だったという。
「社会的に弱い立場の人間が、お金持ちから金を得る手段だった。お金もなく、就職もできず、居場所もないけど、のし上がってやる！ という強い思いでボクらはマダムたちからお金を引き出そうと必死だった。相手もそれをわかって楽しみ、支払ってくれた」
ホストと客の在り方は変わった。
「現代のホストにも、当時と同じような立場の子もいるはず。でも今や、社会的弱者が社会的弱者を食い物にする時代。若い男の子が若い女の子を狙って、依存させて、搾取する。これが今のホストの手口です」
SNSによるネットキャッチ、初回無料の来店システム、TikTokライブによる投げ銭。デジタル化によってホスト店へのアクセス方法は格段に増え、全国に9000軒とも言われる規模に膨張した。
「古き良き時代しか知らない僕からすると、もう別の業種。大人の社交場は、今はもうどこにもない」
ホスト店がこの国に誕生して60余年。平成ホストから令和ホストまで30年を見続けてきた男の記憶には、夜の街の変貌がまるごと刻まれている。
後編記事【「細木数子先生に地獄に堕とされた」ホストが語る、女帝の怒りを買った“京都の水”事件 店を去ることになった「おそろしすぎる一夜」】では20年前の細木数子氏との因縁の夜と、光司さんがめざす未来のホストの形を語る。
美島光司（みしま・こうじ）
52歳。19歳で大阪のホストクラブに入店、その後東京の愛本店に勤務。約30年のキャリアを誇る"ホスト界の生き字引"。細木数子ら著名人との交流でも知られる。2023年にホストを引退。現在はホスト評論家として活動。YouTubeチャンネル「街録ch」への出演が145万再生を記録し話題に。X（旧Twitter）：@mishima_kouj
取材・文／木原みぎわ
デイリー新潮編集部
