同性愛者からの相談に「公表する必要は、ありませんよ」…美輪明宏さんの“身震いするような正論” 「ヨイトマケの唄」で日本中が“凄まじき才能”を目の当たりにした日
歌手・俳優の美輪明宏さんが亡くなった（享年91）。はやくから同性愛者であることを公表。2012年、77歳になってから4年連続で紅白歌合戦に出場。《ヨイトマケの唄》などをド迫力で絶唱し、日本中の度肝を抜いた。そんな美輪さんの、いまだ知られざる秘話を掘り下げてみたい。（全2回の第1回）
【写真を見る】「美少年時代」の美輪明宏さん あまりに美しい“秘蔵ショット”
メケメケ歌手として
美輪さんは、当初、銀座のシャンソン・カフェ「銀巴里」のドア・ボーイだった。当時の本名は「丸山臣吾」。
〈三年前、西銀座のキャバレー『銀巴里』の裏口に、丸山臣吾という少年があらわれた。（略）バーのドア・ボーイをつとめるかたわら、シャンソンを勉強した。〉
――週刊新潮は、1957（昭和32）年という、 かなり早い時期に《扮装に埋れた青春》と題した記事で、彼のことを取りあげている（1957年7月29日号）。たいへんな“美少年”だったが、なかなか芽が出なかった。そこで彼は、
〈「現在はなんでもセックス中心に動く時代でしょ。だから、僕もこれを狙おうと思った。もっとも、男の僕がハダカになっても仕方がないから……女装でゆこう」と思い当たった。〉
これで評判となり、〈次の手は“女装”を通り越して“性別不能”の仮面をかぶることだった。これは“ゲイボーイ”のバーにつとめることで腕を上げていった。〉と、したたかに計算して名を成していった経緯が紹介されている。そして、日比谷公会堂のリサイタルを満席にし（それでも赤字だったらしいが）、シャンソン《メケ・メケ》を自らの訳詞でうたって大人気となる。
この曲は、シャルル・アズナブール作詞、ジルベール・ベコー作曲のシャンソン。意味は、フランス語の「それがどうしたっていうの？」を、カリブ海の仏領マルティニークなまりで言ったことばである（日本でいうと、吉幾三の《俺ら東京さ行ぐだ》みたいな曲？）。フランスで何人かの歌手がうたったが、現地ではそれほど有名な曲ではない。だが日本では、美輪さんのヒットを機に、越路吹雪、コシミハル、スネークマン・ショー（加藤和彦）など多くの歌手がカバーする人気曲となった。
その後、美輪さんは“メケメケ歌手”と呼ばれ、同性愛者であることを公表したが、世間の理解は、まだまだ浅かった。
そんな美輪さんの評価が、1965（昭和40）年4月5日の朝、一転する。
黒いスーツ姿で“一流エンジニア”を演じた《ヨイトマケの唄》
この朝、美輪さんは、NETテレビ（現・テレビ朝日）の人気ワイド番組「木島則夫モーニングショー」に登場した（当時は「丸山明宏」名）。そして、突然、生放送で「父〜ちゃんのため〜な〜ら、エ〜ンヤコ〜ラ！と絶叫したのだ。名曲《ヨイトマケの唄》が初めてテレビ放送に乗った瞬間だった。リサイタルで聴いた番組スタッフが、感動のあまり、番組で披露してもらうことになったのだ。
この曲は、美輪さんの子供時代の親友とその母をモデルに、自ら作詞作曲したものだ。この母は、土木工事の肉体労働ひとすじで息子を育て上げた。「ヨイトマケ」とは、建設現場で地ならし作業をする際のかけ声だ。息子は大学を出て、一流エンジニアになった。そんな母を、息子の視点で誇らしく回想する、“母親讃歌”である。この番組で美輪さんは、曲中の“一流エンジニア”を演じ、黒いスーツ姿で登場した。
この反響は大きかった。当時、週刊新潮も《社会派に転身したメケメケ歌手》と題して報じている（1965年4月15日号）。
〈番組が終わってから、「あなたの評価が一度に変わりました」というものから「PTAの席上で歌ってほしい」という依頼まであり、局内でも彼に対する“シスターボーイ丸山”というレッテルは取り去られた感じであった。／彼はこういった“社会派”的な自作の歌を70曲以上も用意しており、「今後、わずかな人でもいいから、自分の歌を通して勇気づけられるような歌手になりたい」そうだから、彼の才能はともかく、その転身ぶりは見事といっていい。〉
あまりの反響に、後日、美輪さんは同番組に“アンコール出演”することになる。
その後の美輪さんの活躍ぶりは、あらためて説明の必要はないだろう。TVのバラエティ番組や人生相談のコメンテーターとして、辛口なことばでズバリ述べることでも有名だった。特にTBSラジオには、「美輪明宏 薔薇色の日曜日」「ズバリ快答！ テレフォン身の上相談」「美輪明宏の薔薇色の人生」などで、計45年間も出演し続けた。先日、TBS社長が定例会見で、あらためて美輪さんに感謝と弔意を述べたほどだった。
「身の上相談」では、相談者の年齢が70歳と聞いて「まあ、お若くてよろしいわねえ」とうらやましがったり、同性愛者であることに悩む男性には「公表する必要は、ありませんよ」と断言したりしていた。その理由は「だってあなた、世間一般の方々は、いちいち『わたしは異性愛者です』なんて公表します？ 異性愛者だとか同性愛者だとか、そんなことを気にしたり公表したりする必要のない世の中にしていくべきじゃないかしら」ということだった。
【第2回は「『スイッセンガ、イズヲクダサイ……』 美輪明宏さんが描いた“自らの原点” 『戦争文学全集』に掲載された“被爆体験記”の壮絶」】
森重良太（もりしげ・りょうた）
1958年生まれ。週刊新潮記者を皮切りに、新潮社で42年間、編集者をつとめ、現在はフリー。音楽ライター・富樫鉄火としても活躍中。
デイリー新潮編集部
