原田ひ香『＃台所のあるところ』インタビュー「冷蔵庫が人それぞれなのを面白く思うし、生活まわりのことが純粋に好きだから書くんです」
台所とは人を繋ぎ、家族を繋ぎ、命を繋ぐ場所――。
その台所を単に心温まる美談の発生地として肯定しすぎないのが、原田ひ香著『＃台所のあるところ』の信用のおけるところだ。
表題に＃（ハッシュタグ）がついているのは、本書が架空の深夜ドラマ『台所のあるところ』をリアルタイム視聴しながら思い思いの意見を書き込む人々を描いた連作集だから。第1話「ままならないキッチン、ままならない人生」の専業主婦〈飯盛敦子〉から、第5話「犬のご飯、私のご飯」の新聞配達員〈海原多美〉まで、年齢も住む場所もバラバラな彼女達は同じ時間に同じ番組を観ることで緩やかに繋がりあい、それ以上でも以下でもない関係の向こう側にもまた、各々の台所や生活があった。
そして最終話では外観がドラマに使われたその名も「鎌倉の家」が登場。本来なら繋がるはずもなかった人々の人生はさらなる交錯を見せていくのである。
18年刊行のベストセラー『三千円の使いかた』を始め、お金や食や終の棲家等々、生活全般を幅広く題材とし、本音ベースの嘘偽りのない書きっぷりでも人気を得る原田氏。本作の着想も元をたどれば「冷蔵庫小説」にあったというから驚く。
「私は昔から冷蔵庫好きで、都築響一さんの有名な写真集『TOKYO STYLE』みたいに、人の家の冷蔵庫を撮っている女性の話と他の何案かを他社に出したことがあるんです。その時採用されたのが『三千円の使いかた』で、でも冷蔵庫小説も面白そうなのにとずっと思っていて。
あと、自分の原作の時は遠慮しちゃうんですけど、近々地上波でも放送されるらしい藤野千夜さん原作の『団地のふたり』（NHK BS）の、私は文庫解説を書いているんですね。その距離感のちょうどよさもあって、ひとつの作品をみんなで観る楽しさに目覚めちゃって。それって配信ではできないことだし、まるで高校の映画会みたいだと思った。私の高校には試験が終わった翌朝に映画館を貸し切って映画を観る行事があったんです。当時は『トップガン』とか。みんな試験明けでハイだから、もう大騒ぎで（笑）。
あとはごく普通の台所だけを取材した大平一枝さんの『東京の台所』シリーズとか、自分の好きな諸々を詰め込んでみました」
例えば第1話の敦子は、5歳上の夫が定年後はアフリカで水道の普及に従事したいと言い出し、また既に長男は家庭をもち、長女も1人暮らしを始めるなど、郊外の中古住宅に1人きり。ある時、冷蔵庫が故障し、みるみる溶けていく食品を、これは長男の好物、などと家族との思い出共々整理する彼女が、〈主役の女の子が住んでる家のキッチンがうちのとそっくりなんだ〉と娘に勧められて第2話から観始めたのが、深夜ドラマ『台所のあるところ』だ。
フィクションだからあっていい楽しさ
2歳の時、母の友人宅に突然置き去りにされた主人公〈三浦瑠奈〉を人気女優・高杉玲奈が。その恋人役を元アイドルのカッキーこと柿谷隆一が。そして幼馴染の〈麻美〉が一方的に押し付けた娘を20歳まで育てた公務員〈遠藤智子〉を高橋翠が演じ、彼女を慕う後輩役には敦子が昔から好きな田口幸太が配されるなど、一風変わった家族の物語は確かに見所に溢れ、台所も敦子の家とよく似ていた。
中でも娘が〈やたら小さくて白〉と笑った冷蔵庫はこの家の間取りの都合からなし崩し的に買ったもので、敦子も満足などしていない。だからこそ彼女は〈あの時、自分は人生のいろいろなことを諦めたのではないだろうか〉と55歳にして思い直し、理想の冷蔵庫や台所について初めて自分のために考え、行動を起こすのだ。
その他、コスパ命の彼と恵比寿で同棲し、パスタくらいしか作れない一口コンロ生活を送る中、山梨在住の祖母が作ってくれた半づきにした餅米に黄粉や醤油をつけて食べる〈半殺し〉をおいしすぎて7個も平らげた27歳の〈村松陽愛乃〉が、人生に本当に必要なものを考え始める第2話「半殺し」。
高3の娘と中2の双子と不登校の息子を訪問介護の仕事をしながら育てるシングルマザー〈高木花絵〉が、養育費の分だけ口も出す元夫や、皿1つ洗わない娘達に苛立ち、ドラマを観てもつい攻撃的な言葉を呟いてしまう第4話「毎日、揚げもの」など、どんな人にもある生活や事情を原田氏は苦さや毒も含めて取り繕うことなく描出していく。
「例えばドラマの中の人がXで罵倒されるのを見て、自分の見方は間違ってないんだと花絵が安心したり、そういうスッキリさせ方も私はあっていいと思うんです。それが現実の人間関係なら問題ですけど、ドラマを観ながら粗探しする楽しさってあると思うし、小説も含めて、フィクションはそういうことのためにあるとも言えるので」
花絵がコンロに揚げ鍋を常に置き、帰宅するや否や業務スーパーでまとめ買いした食材を放り込むようになったのは、その鍋が〈台所にあれば、なんとか子供四人の食事を作ることができると信じられる〉から。〈花絵のご飯作りの安定剤、それがこの揚げ鍋だった〉
「ただその花絵にも大量のご飯を作ってワッと食べてもらえる喜びはあるだろうし、胸肉しか入っていない冷蔵庫も、家族が減ってもパンパンな冷蔵庫も、どの台所が正しいわけでもない。そこは本当に人それぞれだよなあと私は面白く思うし、生活まわりのことが純粋に好きだから書くんです」
ドラマが終わってなお彼女達の人生は続き、原田氏を小説の舞台として魅了してやまない生活は、人がいる限り尽きることがない。
【プロフィール】
原田ひ香（はらだ・ひか）／ 1970年神奈川県生まれ。大妻女子大学文学部日本文学科卒。会社員やシナリオライター等を経て、2007年に「はじまらないティータイム」で第31回すばる文学賞を受賞し、小説デビュー。18年刊行のミリオンセラー『三千円の使いかた』の他、『東京ロンダリング』『母親ウエスタン』『ランチ酒』『口福のレシピ』『一橋桐子（76）の犯罪日記』『古本食堂』『財布は踊る』『老人ホテル』『図書館のお夜食』『喫茶おじさん』『月収』等、映像化やシリーズ化作品も多数。150�臓�O型。
構成／橋本紀子
※週刊ポスト2026年6月5日・12日号
