狂乱のサスペンス・スリラー『邪教の子』。読者への信頼と恐れが、悪魔的サプライズにつながった 澤村伊智インタビュー
幼き日の記憶と、新興宗教への潜入取材
――新作『邪教の子』、大変面白く拝読しました。物語は、慧斗という女性の手記から始まります。少女時代、彼女が暮らすニュータウンに越してきた同い年の茜は、親が新興宗教に入信していて娘を学校にも通わせない。茜を助け出そうとする慧斗の懸命な行動が描かれます。
澤村 まずは、囚われの姫を奪還する、オーソドックスな構造の物語を書きたいというのがありました。頭にあったのは、「ガラスの山」というポーランドの民話です。幽閉された姫を、貧しい青年が知恵と勇気で助け出す。そんな超基本的な話を新興宗教と絡めようと思ってできたのが前半です。
――ああ、なるほど。前半は慧斗がなぜこうした手記を書いているのかが気になって読み進め、後半で「えっ！」となりました。舞台となるニュータウンというものにはそもそも興味があったのですか。
澤村 僕も小学校3年生の時から大学を卒業して実家を出るまでの間、関西の某ニュータウンに住んでいたんです。できたばかりの町で、住人同士お互い顔も知らない関係でした。山の中腹に位置していて、麓にある昔からの町とも隔たりがあって。自治体がうるさくてコンビニもできず、人の流れもあまりなく、すごく閉じた社会でしたね。結局そこは開発に失敗して、地域社会の連帯ができる前に過疎化しちゃったんです。そういう残念なニュータウンのことを1回書いてみたいとは思っていました。
――新興宗教にももともと関心があったのでしょうか。
澤村 それが、なぜ新興宗教の話を書こうと思ったのか、全然記憶になくて（笑）。担当編集者が「さっそく取材に行きますか！」と言うので行ったんです。僕から何の提案もないのに取材の段取りをするわけがないので、たぶんどこかで「新興宗教とか面白そうですよね」くらいは言ったんだと思います。
――いま、担当編集者が激しくうなずいています。澤村さんからのアイデアってことですね（笑）。
澤村 それで、取材してみたら面白かったんです。スピリチュアル団体のミーティングに参加したり、宗教団体の巨大施設を一通り見て回らせてもらったりして。そういう“潜入取材”を何度も重ねました。
スピリチュアル団体では顔見知りの人たちが仲良く魂の救済の話をしている感じで、穏やかなものでした。でも、ここが僕の性格の悪いところなんですが、代表の人が前世のカルマみたいな話をするので、つい身内の不幸な話をして「これも前世のカルマのせいですか」って嫌味で質問したんです。そしたら、「たぶんそうじゃないから自分を責めないでね、とその方にお伝えください」と返されて。悪い人ではないんだなと思いました。霊感商法のように、「カルマだからこの壺を買いなさい」って、脅しにかかることはなかった。
――澤村さんご自身は、これまで宗教を身近に感じることはあったのですか。
澤村 母方の祖母が天理教に入っていました。奈良の天理市に本部があって、関西ではわりとカジュアルに日常に溶け込んでいるんですよ。小さい頃、そこのお祭りに連れて行ってもらったことがあります。町をあげてエレクトリカルパレードみたいなことをしているんです。僕もパレードを眺めたり、広い集会所でお祈りの言葉を唱えたりしたんですけど、特に変わったことをさせられているという意識はなかった。実際、上京してから知り合った関西出身の後輩も「僕も小さい頃に行きました」と言っていたので、意外とよくある経験なんじゃないかなと思います。
あと、母方の祖父が亡くなった時に、祖母の意向で天理教式の葬式にしたんです。でも民間のセレモニーホールの葬儀会社の人は天理教の葬儀の流儀を知らないし、うちの祖母も、本部から来た若い人もあまり段取りを分かっていなくて。全員が首をかしげながら葬儀が行われていて、それはなんだか面白かったですね。宗教や儀式ってなんなのかなと思った体験でした。
――『邪教の子』の中で描かれる新興宗教は架空のものですが、成り立ちや教義については、実在のものを参考にしたのですか。
澤村 いろいろ調べましたし、カルト宗教に潜入した人のルポをヒントにしたりしました。作中、宗教に入信した人を強制的に脱会させる“脱会屋”が出てきますが、そうした人の体験記も参考になりましたね。
――ああ、慧斗とその仲間は、茜を助けるために脱会屋に頼ろうとします。ただ、無理やり脱会させられた人のその後の人生ってどうなんだろう、と考えさせられる描写がありますね。
澤村 僕が読んだ本に出てきた脱会屋さんも、脱会させた後に思うような社会生活を送れなかった人たちをいっぱい見て、どんどん「自分のやっていることは正しいのか」って葛藤し始めるんですよ。正しいと思って脱会させても、誰も幸せになっていない。隔離して拠り所を奪ったところで、いわゆる一般社会にすんなり戻れるものでもないという現実があるんです。
――昔は、知り合いの知り合いの知り合いが新興宗教を信じていて……くらいの噂は耳にすることがあったと思います。それが、1995年の地下鉄サリン事件で変わりましたね。
澤村 あの事件が起こる前って、大阪でもミナミの若者が遊ぶスポットの近くにオウム真理教の支部があって、遊びに行ったついでに覗いてみるか、なんていうバラエティーノリで消費されていたところもあったんです。事件後は、大きく雰囲気が変わりました。作中でも、当時の時代の空気を少し反映させています。
――ただ、人には拠り所を求める気持ちがある。『邪教の子』でも、茜の家族の宗教とは別に、町内会の会長さんが土着の神様を祀って昔の祭りを再現しようとしますね。
澤村 ニュータウンのお祭りってだいたいしょぼいんです。とりあえず自治体が何かするんだけど、結局、中学生くらいの子たちがちょっと着飾るためのイベントになっている。でも、じゃあ伝統の神様を復活させるのが正しい祭りなのかという疑問もありますよね。何が伝統で何が伝統じゃないのかみたいなことを考えました。
――会長さんが復活させようとする土着の神様の偶像も、茜の家族が信仰しているコスモフィールドの偶像も、見た目が異様です。ああいうの考えるのお得意ですよね（笑）。
澤村 感覚に従ってやって、理屈は後付けです。読んでくれる人が面白がってくれたらいいなと思います。一応ルーツとしては、土着の神様のほうは大枠では「なまはげ」と同じグループに入る来訪神ですね。明言はしていないけれど、モチーフとしてカエルが入っています。山の奥の地面から出てくるカエルの神様ですね。そうやってでっちあげるのは楽しい作業ではありました。
『サイコ』『鳥』……映画から学んだ物語の構造
――それらがどう話に絡んでくるのかと思ったら……ネタバレは避けますが、意外な展開で驚きました。さきほどの民話以外に、先行作品として意識したものはありますか。
澤村 今回はデビュー当時からやりたかった、前半と後半で明確にジャンルが変化する話を書きたいというのがあって。真っ先に浮かんだのは『サイコ』や『鳥』、『フロム・ダスク・ティル・ドーン』などの映画です。『サイコ』って、どちらかと言うと最初はクライムサスペンスなんですよね。女の人が会社のお金を持ち逃げして、どうなるのかなと思ったら「ええ？」みたいな展開になる。まあ、今はもうみんなネタを知っているから誰も驚かないけれど、作った当時の意図としては、途中からどこに連れていかれるのかわからなくなる、物語の構造を楽しんでもらう作品ですよね。『フロム~』も、オフビートなクライムサスペンスかなと思ったら吸血鬼もののアクション映画になるし、『鳥』は前半はスクリューボール・コメディで、鳥に襲われるのは後半ですよね。そういう、前後でぱきっとテイストが分かれる話がやりたかったんです。
『邪教の子』の後半は、「ハイパーハードボイルドグルメリポート」というテレビ番組からの影響も大きいですね。テレビ東京系で放送後、ネット配信もされて話題になった、世界中の危険な場所や仕事に関わる人たちの食事を見に行くドキュメンタリーです。ゴミの山の上で暮らしている少年とか、ガチのマフィアとか、それこそカルト宗教とか。ディレクターによる書籍もめちゃくちゃ面白くて、多分に影響を受けました。
――タイトルは最初からあったのですか。
澤村 最初の頃に軽い気持ちでテキストで打ってみて、「あ、たぶんこれだな」と思いました。今回は、タイトルが回収されていく気持ち良さには拘っています。パートによってはタイトルから話を広げていったところもありますね。
――まさに、途中で「うわ、タイトルの意味！」と思いました。と同時に、たしかに子どもは自分で宗教を選べるわけでもないし、親の信仰に人生を左右されるんだなとしみじみ感じて。
澤村 それはどの資料を読んでも必ず言及されることでした。子どもが一般社会から隔離されてまともな教育を受けさせてもらえなかったり、日常的に労働という名の虐待を受けていたりする。調べていく中で、真っ先に犠牲になるのは子どもだなと強く思いました。だから、新興宗教を扱うんだったら、やっぱり子どもがメインになる話を書いたほうがいいなと思いましたね。それで、今回はそれを前面に打ち出しました。
――澤村さんの作品は、家族が重要なモチーフになることも多いですよね。
澤村 いや、どうなんでしょう。自分ではそんなに意識したことはないです。話を普遍的にしやすくはありますが、あんまり家族ありきの結論にしてしまうのも安直だなと思っています。自分の家族観や家族像をダイレクトに反映させたこともないです。まあ、最近子どもが生まれたんで、これから書き方も変わってくるのかもしれないですけれど。
――おお。澤村さん、デビュー作の『ぼぎわんが、来る』では、SNSでイクメンぶりをアピールする男性を皮肉ってましたよね（笑）。
澤村 僕はSNSでは絶対子どもの話をしないって決めてます（笑）。匂わせもしない。子どもと一緒に幼児番組を見ていると面白いものがいっぱいあって、語りたくてしょうがないんですけれど、アピールだと思われたら嫌だから滅多につぶやきません。
――おや。ちょっと前まで、毎週日曜日の朝になると必ず「プリチャン」ってツイートしてましたよね。あれはアニメの「キラッとプリ☆チャン」のことですよね？
澤村 幼稚園から小学校低学年向けのアニメですね。あれは子どもが生まれる前から純粋に面白く見ていたんです。もう終わっちゃいましたけど、次のシリーズも楽しくつぶやいていきますよ。子どもが生まれてから見始めた「いないいないばあっ！」とか「キッチン戦隊クックルン」とかについても、本当は話したいことはいっぱいあるんです。「たんけんぼくのまち」のチョーさんが犬の着ぐるみに入っていたり、山崎まさよしさんや篠原ともえさんが声優をやっていたりして、同世代ネタをつぶやきたいけれど……。
現代を舞台にする以上、現実の問題からは目を背けられない
――ふふふ。『ぼぎわんが、来る』のイクメンもそうですが、澤村さんは現代社会の課題や、リアルタイムで話題になっていることをさりげなく掬いとりますよね。それは無意識のうちですか。
澤村 うーん、なんだろう。少なくとも、何かを訴えたい、みたいな感じではないです。娯楽小説において、僕の主張はメインに据えることじゃないだろうと思っています。どちらかというと、舞台が現代である以上、現実に起きている問題をスルーしちゃ駄目だろうなっていう感じでやってます。
――『うるはしみにくし あなたのともだち』では美醜の問題を扱っていますね。呪われて醜くなった人を悲惨だとせずに、それでも生きていくという話になっている。そういうところがいいなと思っていました。
澤村 ああ、ならよかったです。あの話は、「美醜とスクールカースト」っていうお題で書いたものだったんです。その手のテーマは慎重にならざるを得ないですね。社会的にジャッジするような視線が出ないように細心の注意を払いましたが、結局男性としての自分の立場が滲んでいるんじゃないかというのは、いまだに心配しています。
――編集者からお題をもらうことは多いのですか。『ししりばの家』も、「家モノで」という依頼で書かれたものでしたよね。
澤村 自分で決める場合と、「こういうのを書いてほしいです」と言われる場合と、半々くらいですかね。たぶんそのうち刊行されるであろう比嘉姉妹シリーズの新作長篇は完全に僕がネタを決めましたけれど。
――毎回テーマも切り口も異なりますが、ホラーとミステリーの融合加減が素晴らしいです。
澤村 それはもう、三津田信三さんの影響がでかいですね。三津田さんは厳密にいうと本格ミステリーとホラーの融合ですけれど。
他にも、好きな作品にはホラーっぽい要素とミステリーっぽい要素の両方があるものが多いんです。それこそ京極夏彦さんの百鬼夜行シリーズもそうですし。自分が好きなものを踏襲したらこうなったという感じです。
――『予言の島』も横溝正史的な世界で怪奇現象が起きますが……あれはもう、びっくりしました。
澤村 あれは頑張ってミステリーとして最低限フェアにしようとはしているんですけれど、反則技ではありますよね。「はい、民俗ミステリーの好きな人来てください」って看板掲げておいて、ああいうひっくり返し方をしていいのかっていう葛藤はちょっとありました。まあ、「『獄門島』だって煎じ詰めればそういう話でしょ？」という言い訳が自分の中で成り立ってます。
読者の期待には、ベタとスカシの両輪で
――毎回、先行作品はどれくらい意識されるのでしょうか。
澤村 手に取ってくださる方が読んできたであろう作品は想定して書いていますね。たとえば、「ホラー好きなら『リング』は知ってるでしょ？ これから『リング』っぽい話をしますよ」と最初に提示する感じです。本題に入る前に、良くも悪くも身構えてもらうんです。『うるはしみにくし~』なら、「今から楳図かずおっぽい話をしますよ」とミスディレクションする。もちろんそれは読者に楽しんでもらうための仕掛けです。
昔、何かの評論で都筑道夫さんがクーンツのホラーに駄目出しをしていたんです。クーンツは、あれだけ引っ張っておいて最後に「はい、幽霊屋敷モノでした」って元ネタを明かす。その点キングは最初から「今から幽霊屋敷モノをやりますよ」とか「今から予知能力を持っている人の話をやりますよ」って前振りをしているから素晴らしい、と。確かに、最後の最後になって元ネタが明かされるのは興ざめですよね。だから、キングの手法を見習おうかなと思っています。
――澤村さんはホラーや怪談はもちろん、小さい頃からいろんなジャンルのフィクションに親しまれてきていますよね。デビュー前には、ホラー以外にもいろんなタイプの作品を書かれていたんですよね？
澤村 思いついたものを無節操に書いていました。いわゆる純文学や、近未来SF、ホラー、探偵が出てくるような話も書きましたね。そんな中でたまたま受賞したのが今はなき日本ホラー小説大賞だったんです。
――小説を書くきっかけは、社会人になってから、友人に知人の小説を読んでくれと頼まれ、感想を言うだけじゃ悪いと思って自分でも書いた、ということでしたよね。そこからいろいろ書き始めたそうですが、新人賞に応募しようと思われたのは。
澤村 長篇を書いたので、勤めていた会社の先輩に見せたんです。「すぐには読めない」と言われたわりにはすぐ返事がきて、丁寧な感想とアドバイスをもらって、おまけに食事までおごってもらって（笑）。で、これで終わりにするのももったいないから1回応募してみるか、と思ったんです。新人賞の募集を探してみたら直近で締切があったのが日本ホラー小説大賞でした。
――そこで大賞を受賞した『ぼぎわんが、来る』がはじめての長篇だったわけですね。あんな面白い話をいきなり、すんなり書けたんですか。
澤村 長篇というより、短篇3つで構成するという考え方でした。だからこそ、いつか物語の構造に仕掛けのある小説をやりたいなと思っていたんです。それが今回『邪教の子』でようやくできました。
――『ぼぎわんが、来る』に登場する比嘉姉妹はシリーズ化されていますが、最初から続篇を想定していたんですか。
澤村 いや、全然。デビュー2作目については、担当編集者に「怖い小説を書いてください」と言われただけで、別にシリーズ化を提案されたわけではありません。僕が勝手に、せっかくだし続篇を書こうと決めました。
当時、僕はライターとか映像編集の仕事をしていたので、出版社から小説執筆という大口の依頼を受けたという感覚だったんです。それで、商業的にも成功しそうなことを考えたという感じでしょうか。
2作目の『ずうのめ人形』で『リング』を意識したのも、そうした考えがあったからなんです。幸いデビュー作をある程度評価していただいたので、続篇で「『リング』っぽいのをやります」と言ったら、『ぼぎわん』を読んでくださった方にも喜んでもらえるかなと思って。商業作家としてデビューさせてもらった以上、作品であると同時に商品なわけで、やっぱり売れる努力はしなきゃいけない。ツイッターで積極的に発信するとかいうことではなく、小説の内容で、いい意味で“ウケ狙い”はしていかなきゃなっていう。でも特に壮大な計画があったわけではないので、毎回必死で絞り出しています。
――ウケを狙うとは、決して読者に媚を売ることではないですよね？
澤村 それは違いますね。「ほら、こういうのが好きなんでしょ？」というのは不誠実ですよね。結局、自分が本当に好きなものとか、書きたいものとか、書かなきゃいけないってものを基盤にしないと、読み手にはすぐ伝わってしまう。そういう点で読者を信頼しているというか、恐れています。
――澤村さんの小説は、「こういう話かな」と思ったら全然違ったりと、どこに連れていかれるか分からないスリルも魅力ですが、それは意識されていますか。
澤村 最近は、ベタとスカシのバランスを考えています。去年から、ありがたいことに光文社さんのアンソロジー「異形コレクション」に参加させてもらっていて（『ダーク・ロマンス』、『蠱惑の本』、『秘密』）。あれは変な小説でもOKなんですが、毎回お題がある。お題がある以上はそこに沿わなきゃいけないけれど、他の執筆者と被らないように若干外す必要がある。でも、そのお題に惹かれた読者もいるから、直球ベタなことも考えたい。アンソロジーに限らず、読者がパッケージやタイトル、あらすじを見て「こういうのが読みたい」と思った気持ちに応えるように、真正面から攻める勇気も必要だと思うんです。
若い頃に読んだ「異形コレクション」3作目の『変身』に収録されている、久美沙織さんの「森の王」という短篇がめちゃくちゃ面白かったんです。窮地に陥ったある人物が変身するというベタな話なんですが、メタモルフォーゼのシーンがすごく格好良かった。「変身」という言葉から期待されるものがちゃんとあったんです。その後しばらく久美さんの短篇集をばんばん読みました。
今回の『邪教の子』では、ベタとスカシを両輪のバランスをとって走らせようと思いました。サプライズもあるけれど、分かりやすいカルトが出てきたりして、ベタもありますよ、という。
――澤村さんってお題を与えられたら、いろんなものが書けそうですね。サスペンスやミステリーはもちろん、コメディホラーとか。
澤村 ああ、依頼がきたら書くかもしれないですね。実際デビュー前にバナナマンのコントみたいなコメディを書いたことがありますよ。今でも着想の源泉としてコントなどのお笑いを参考にすることはありますし。でもコメディホラーを書くなら『死霊のはらわた』か『ブレインデッド』くらい面白くしないと（笑）。
――お笑いもお好きですか。
澤村 東京03や、最近なら空気階段のコントのDVDを見たりしますよ。「有吉の壁」も毎週見ています。視聴者として純粋に楽しんでいるんですけれど、ちょっと着想をずらせば小説になるな、などと考えることもあります。一番参考になるのはバナナマンで、そのまま小説にできそうなコントが多いですね。
違うフィールドで頑張っている人を見ると元気になるんです。特に、肩の力が抜けているタイプが実は真面目にやっているのが分かる瞬間はテンションが上がりますね。バカリズムはインタビューだといつもはぐらかすんですけれど、絶対お笑い大好きだって分かるんで、そういうのを見ると自分も頑張ろうと思います。
ホラー作家として、差別意識の問題には他人事ではいられない
――昨今のホラーについて思うことはありますか。以前、日本ホラー小説大賞の受賞作は読んでいるとおっしゃっていましたよね。その後、横溝正史ミステリ＆ホラー大賞に統合された後も読まれているのでしょうか。
澤村 全作は押さえていないけれど、パラパラと見ています。傾向として、土俗的なホラーが増えている印象ですね。選考委員の辻村深月さんも選評で「近年、田舎を田舎というだけで何が起こっても許される装置として乱暴に描いてしまう応募作が多い」と書かれていましたが（※「小説 野性時代」2020年9月号）、僕も同じ問題意識を明確に感じています。
最近、ネットなどを見ていても、やっぱり映画『ミッドサマー』が流行った頃から土俗的な作品へのカウンターの意見が出始めているんですよね。「結局それって田舎をバカにしてんじゃないの？」という。感度が高い人ほど、たとえば横溝映画が全盛期だった70年代とは違って、異文化を恐怖の対象として扱う作品を無邪気に楽しんではいられないという意識を持ち始めている。
僕自身、そうした問題意識はこれまでも作中に反映させてきたつもりですが、今後ますます強くなっていく気がします。土俗的なホラーや、民俗ミステリーを敢えて今やることについては、改めて真剣に考えないといけないですね。
『予言の島』でも、「それって結局オリエンタリズムでしかないんじゃないの？」という異議申し立てを忍ばせたつもりです。『予言の島』は単なる嫌味でしかなかったんですけれど、次はもうちょっと洗練された形で出せたらいいなと思っています。『邪教の子』でも、カルトや土俗的な風習を持つ人々を異物として描かないという点は意識したところです。
特定の人種や民族、地域への不安や恐れが差別感情に至るという構造については、精査しなければと考えています。ラヴクラフトが人種差別主義者だったのは有名な話ですよね。作品の評価とは別にして、今あの感覚で書いちゃ絶対に駄目だと思う。僕もホラーからデビューした身として、そのあたりには無神経でいられないという責任を感じています。
――今後のホラーについて、すごく頼もしい言葉を聞けて嬉しいです。さて、『邪教の子』以降は、どのような刊行を予定されているのですか。
澤村 今年の10月に幻冬舎から連作短篇集が、その後KADOKAWAから書き下ろしで、比嘉姉妹シリーズの長篇が刊行される予定です。長篇は、映画『エルム街の悪夢』をリスペクトした話になると思います。監督のウェス・クレイヴンは『スクリーム』なども撮っていますが、僕は彼から大きな影響を受けているんです。
撮影：佐藤亘
さわむら・いち 1979年大阪府生まれ。2015年に『ぼぎわんが、来る』（受賞時のタイトルは「ぼぎわん」）で第22回日本ホラー小説大賞〈大賞〉を受賞しデビュー。同作は18年、『来る』のタイトルで映画化。19年、「学校は死の匂い」で、第72回日本推理作家協会賞【短編部門】受賞。他の著作に『ずうのめ人形』『などらきの首』『ししりばの家』『予言の島』『うるはしみにくし あなたのともだち』『ぜんしゅの跫』などがある。
