毎年6月になると筆者の職場では健康診断が行われる。もうバリウムを飲むような年齢になって数年が経った。最初の2回こそうまく飲めずに泣いて中止になったものの、今となっては、どうってことなく、流れ作業であのセメントみたいな見た目の、なんともいえない味のする液体を飲むことができる。胃のポリープは何年か前から指摘されているものの、ほかはとくに何もいわれぬままここまできている。しいていえば、毎年視力が上がったり