歌舞伎町などの歓楽街で、煌びやかなスポットライトを浴びるホストたち。しかし、その華やかなステージを裏側から支え、店舗の命運を握る「内勤（ないきん）」という職業を知る人は少ない。プレイヤー（ホスト）が「個」の力で売上を競うのに対し、内勤は教育、採用、経理、店舗運営のすべてを統括する、いわばクラブの「司令塔」だ。かつては自身も人気プレイヤーとして平均手取り月収80万円を稼ぎ出していたAさん（26歳）。