｢早稲田大24連敗｣挑み続けた彼が世界で掴んだ夢
美大から早稲田に進路変更した栗山さん。なぜなのでしょうか（写真：栗山さん提供）
浪人という選択を取る人が20年前と比べて1/2になっている現在。「浪人してでもこういう大学に行きたい」という人が減っている中で、浪人はどう人を変えるのでしょうか？また、浪人したことによってどんなことが起こるのでしょうか？ 自身も9年の浪人生活を経て早稲田大学に合格した経験のある濱井正吾氏が、いろんな浪人経験者にインタビューをし、その道を選んでよかったことや頑張れた理由などを追求していきます。
今回は2浪で東京理科大学に合格し、いったん進学するも仮面浪人を決意。4浪で早稲田大学文学部に合格し、卒業した後、大手ゲーム会社に就職。現在は日本・世界でも大人気のゲームのクリエイターとして活躍している栗山和基さんにお話を伺いました。
著者フォローをすると、連載の新しい記事が公開されたときにお知らせメールが届きます。
誰もが美大に進むと思っていたが…
この連載の一覧はこちら
今まで人生観が劇的に変わった瞬間を、皆さんは覚えているでしょうか。
今回お話を伺った栗山さんは、絵のコンクールで最優秀賞を受賞するほど芸術の才能があり、周囲の誰もが美大に進むと思っていました。しかし、彼は高校3年生のときにオープンキャンパスに行ったことがきっかけで早稲田大学に憧れを抱き、大きな進路変更を決意します。
ところが当時の彼の進研模試の偏差値は18と、年齢と一緒でした。
周りからは勉強には向いていないと思われていた彼でしたが、4浪を経て少しずつ偏差値を上げ、早稲田大学に合格し、現在は念願であったモノを作る仕事に就いています。
どうして彼は自分の人生を大きく方向転換したのか。長い浪人期間で、彼は何を学んだのか。彼の人生に迫っていきます。
栗山さんは、埼玉県の狭山市で公務員の父親と、絵画教室の先生をしている母親のもとに生まれました。彼の幼少期は「人を喜ばせるのが好き」な面倒見のいい兄貴分的存在だったようです。
中学受験で東京の中堅私立中高一貫校に合格したように、勉強にも真面目に取り組んでいた栗山さん。
しかし、中学に入ってからは学業から遠ざかってしまいます。
「中1の最初の成績は150人くらいいた同級生の中でも10番以内に入っていましたが、中3になるころには後ろから10番に入るようになってしまい、それからは最下位近くが定位置でした」
絵やイラストを描いて雑誌にも載っていた栗山さんは、先生や仲間からも「勉強はできないけど、美大には行くだろう」と思われていたそうで、特に進路に関しては心配されてはいなかったそうです。
そんな彼の人生を大きく変えたのが、後の母校となる早稲田大学との出会いでした。
偏差値＝年齢からの早稲田への挑戦
高校3年生になった栗山さんは、夏くらいになんとなく行った早稲田大学のオープンキャンパスで「雷に打たれたような衝撃を受けた」と言います。
「フィクションの中で出てくる勉強ができる人って、嫌な人間に描かれたりしますよね。そういう固定観念が頭の中にあったので、僕も勉強する気が起きませんでした。でも、早稲田で会った人たちは違ったんです。彼らは頭がいいのに、いろんなことに意欲的で、熱い気持ちを持って挑戦をしていることにびっくりしたんです。僕は彼らのそのエネルギーに圧倒されて、早稲田に惚れたんです」
その後早稲田大学は、起業家・漫画家・クリエイター・役者などさまざまな業種で活躍する人々を輩出していることも知った栗山さん。「将来モノを作る仕事をするためには、美大ではなく、早稲田でもいいんだ」と思えたことで、秋から本格的に早稲田大学を目指そうと決めました。しかし、求められる学力と実際の成績との乖離は深刻でした。18歳だった彼の当時の偏差値は、年齢と一緒だったそうです。
「当時受けた進研模試の偏差値は18でした。信頼していた友人や先生に『美大じゃなくて早稲田に行く！』と宣言したところ、この成績では難しいと、みんな口々に言いました。僕はその反応を受けて、落ち込むよりも腹が立ったんです。みんなが無理だということを絶対にやってやろうと思いました」
そう決めた栗山さんは、早稲田ゼミナールに入って勉強を開始します。勉強時間は6〜8時間とそれなりに頑張りましたが、残念ながら現役時の受験は全滅でした。
「政治経済学部・法学部・商学部と3学部を受けたのですが、自分の実力がわかっていない段階だったので『受かってるかも！』と世迷い言を言う始末でした」
こうして早稲田大学しか受けなかった栗山さんは浪人を決断します。
栗山さんは、浪人を決断した理由について「早稲田への強い憧れと、見返したいという気持ちがあったから」と語ります。
最初の浪人は早稲田予備校に通うことを決め、毎日10時間ほどの勉強に励みました。その結果、この年は偏差値が50まで上がりましたが、「情報の少なさ」に苦しんだ1年だったそうです。
早稲田大学の合格者インタビューを掲載する書籍を見た栗山さんは、「友達を作らずに勉強して合格した」という合格体験記を鵜呑みにして、彼自身も友達を一切作らずに勉強に打ち込みました。その結果、「復習を軽視する」、「同じ範囲の別の参考書を何冊もやって、やりっ放し」といった盲目的な勉強をずっと続けてしまったそうです。
「なんとなく失敗したのに気づいたのが1浪が終わった後でした」と語る彼は、この年も早稲田大学のみ、6学部（政治経済学部・法学部・商学部・社会科学部・第一文学部・第二文学部）を受けるも全落ちでした。
諦めきれずに2浪したが…
諦められなかった彼は、親に頼み込んで引き続き早稲田予備校で2浪をさせてもらいます。
自身の失敗を振り返り、「情報を得る」重要性に気づいた栗山さんは、授業が始まる前や終わった後に周囲の人に話しかけ続けて、予備校中の人と友達になることに成功し、自身の勉強に大きく役立てました。
「いろんな人と仲良くなって話を聞く中で、効果的な勉強法を知っていったんです。1つの参考書だけ使い続けることや、授業をやり直す重要性を教えてもらい、復習を徹底しました」
浪人当時、栗山さんが部屋に貼っていた言葉（写真：栗山さん提供）
2浪目の栗山さんは偏差値を60まで上昇させます。その甲斐あって、この年は法政大学と東京理科大学に合格することができました。しかし、本命の早稲田大学に関しては4学部を受験するも全敗に終わります。
彼はもう1浪を望んでいましたが、親との話し合いもあり、東京理科大学の経営学部に進むことに決めました。
「親はもう次の浪人はないと考えていたので、合格した東京理科大学に入学金と授業料を振り込んだんです。泣きながら『やめてくれ』と頼んだのですが、もうお金を入れた後だったので諦めました」
東京理科大学に入学した栗山さんでしたが、大学でいろんな講義を受けてみたうえで、結局諦めきれずに仮面浪人を決断します。
「毎日授業を取っていない飯田橋キャンパスまで行って、自習室で勉強しました。ある程度続けたのですが、予備校に行かないことへの限界を感じ、父親にお願いして母親に内緒で予備校に行きはじめました」
1〜2浪目と同じ早稲田予備校に通いだした栗山さんは、この年、早稲田大学の合格水準である偏差値60台後半まで成績を上げます。
「2浪目に実践していた勉強法を続けていました。どんなときも早稲田のことを考えていたので、ゲタで通学し、予備校の階段を登りながら校歌を歌っていました。インターネットの掲示板に、『あのゲタ男なんなの？』と書かれていたくらいです（笑）」
しかし、この年も早稲田大学の複数学部を受験しましたが、全落ちに終わってしまいました。
「得点開示をすると、複数の学部であと数点足りず、惜しい不合格ばかりでした。籍を置いていた理科大をやめて、両親に重みのない土下座をしたのは覚えていますが、受験の結果が出てから4浪を始めるまでの記憶がほぼありません」
彼は3浪目の失敗をこう振り返ります。
「後から思えば、この年は復習に重点を置きすぎて、演習が足りませんでした。時間を計って早稲田の過去問を解くのが怖くて、あまりできずに、試験全体の時間配分や力の抜き方がわからないまま本番に臨んでしまった結果、力を出しきれなかったんです」
成績を上げるために決意したこと
それでも受験をやめるという選択をしなかったのは、自分にかかった「呪い」が大きかったそうです。
「僕は早稲田じゃなきゃダメだったんです。いい大学に行きたいとか、就職したいとかではなくて、ただ、『早稲田』という空間で生きたかったんです。この段階を通過しないと、自分の人生は決して進まないという呪縛がかかっていたような感じです」
4浪に突入するにあたって、彼は予備校を変えて代々木ゼミナールに入ります。
「早稲田予備校で早稲田が大好きな先生方に囲まれてモチベーションを上げるのも大事でしたが、純粋に成績を上げるには、多くの講師の中で競争にさらされている大手予備校の授業のほうがいいと思いました」
この年の栗山さんは、自分に合う授業を吟味して選択し、1年間ずっといちばん前の席で受講し続け、復習も徹底しました。「モチベーションは自分で上げる」ことも意識して勉強を続けた結果、ついに偏差値は70を超えるようになります。
「4年で18だった偏差値が4倍になりました（笑）。この年はもう結果もついてきてるから絶対受かると思っていました」
こうして、現役時から5回目の挑戦となる早稲田大学受験の時期がやってきました。
政治経済学部・法学部・商学部・社会科学部・人間科学部・教育学部・文学部の7つに出願した栗山さんは、自信を持って受験に臨みます。しかし、試験の後半は精神面を削られながら臨んでいたそうです。
「先に受けた学部の合格発表が、後で受ける学部の試験日と被っていくんです。政経・法・商・社学……とどんどん落ちて絶望していったのは覚えていて……僕は受からない運命なのかな、このままだったら（人生）どうしようかなって思っていました。そう考えているうちに、最後の文学部の合格発表を迎えたんです」
5回目の挑戦、合格発表の日
当時の早稲田大学の合格発表は、「電話応答システム」で行われていて、早稲田大学入試合否案内センターの番号に電話をかけて、受験番号を入力したら合格・不合格の機械音声が流れる仕組みでした。「まったく実感がないまま、最後の合格発表である朝10時を迎えた」という運命の日を、彼は臨場感たっぷりに語ります。
「こちらは早稲田大学入試合否案内センターです」
「あなたが受験した学部学科専攻専修コード4桁と、受験番号5桁を、続けてダイヤルしてください」
「文学部 受験番号●●●●ですね。正しければ、暗証番号4桁を、訂正するときは、5をダイヤルしてください」
5年間聞き続けたこの音声。いつもなら、学部と受験番号の正誤確認が終わって暗証番号を押したあと、「残念ながら不合格です」という言葉が流れました。最後の合格発表に至るまでに栗山さんは、この屈辱的な音声を5年間で計24回、聞いていました。
「今回もまた、その音声が流れてくる」
そう思っていた彼は、現実を受け止める覚悟をしながら耳元に意識を集中しました。受験番号確認の音声が流れる。暗証番号を押す。永遠にも思える2秒の静寂。そして彼は、25回目にして初めての音声を聞きます。
「おめでとうございます。合格です……繰り返します。おめでとうございます。合格です」
すっかり力が抜けた彼は、「やっと終わった……」というため息とともに安堵し、機械音声をこの日だけで20回以上聞いて合格の余韻に浸りました。
こうして彼は、「呪い」に苦しんだ5年間から解放されました。
世界中の人を楽しませるゲームクリエイターに
4浪の受験生活を終えた栗山さん。浪人してよかったことを聞くと、「心の容量が大きくなった」、頑張れた理由については「夢への階段を一段一段上がっていたから」と答えてくださいました。
「浪人の期間に暗記だけではなくて深い思索ができたことも、人間としての深みや人生観の厚みにつながったと思います。多浪はマイナスイメージが強調されますが、そこには『自分で浪人を決めた』という強い『意思』があります。自分で決意して、立ち直って挑戦をするという意思は、とても尊いことだと思います」
大学に入ってから現在までの栗山さんは、早稲田大学内の行事で八面六臂の活躍をし、「斎藤佑樹の次に早稲田で有名だったと思う（笑）」と語るほどの存在感を発揮していました。
その後は、大手のゲーム会社に就職し、絵の才能も生かしてゲームのアートディレクターなどを経て、現在はGoogle Play、App Storeなどで日本・世界ともに複数のアプリで1位を獲得するゲームのメインプランナー・ディレクターとして活躍しています。
栗山さんの前職のデスク（写真：栗山さん提供）
自分の考えた遊びで人を楽しませていたやんちゃな少年は、浪人を経て大人になり、世界中の人を楽しませるゲームクリエイターになっていました。
「僕が就職するとき、5つ下のいとこと一緒に就職しました。その際に親戚一同で就職祝いをしてもらい、色紙をもらったのですが、そこで父親が書いていた一言が『好きなことをやれ』だったんです。僕はそれを見て、素直に自分の父をすごい人だと思ったんです。4浪もさせてもらって、あれだけ僕の意思を尊重してくれたのにそう言い切れる度量に感動しました。だから自分も、父のような人間になりたいと思っています」
自分の意思を貫いて夢を叶え、周囲の人々の支えを実感した栗山さん。彼はこれからも父親のように、他者の気持ちを尊重し、楽しませ、大切にするよき兄貴分で居続けるのだろうと思いました。
（濱井 正吾 ： 教育系ライター）
