「午前中は執筆に集中していますが、昼ご飯を食べた後はどうしても眠くなる。そんなときは、大好きなゴールデンボンバーの曲をかけて活を入れます」(桜木さん/2015年撮影:本社編集部)

写真拡大 (全2枚)

本日の『あさイチ』に登場する作家の桜木紫乃さん。桜木さんが直木賞を受賞した作品『ホテルローヤル』が今年11月に映画化されます。今回特別に、直木賞を受賞した7年前、弊誌のインタビューに応えた記事を再度配信します。作品の舞台となったラブホテルを実家が営んでいたこと、作家への道を歩み始めた経緯など、桜木さんの半生はいかに?(構成=内山靖子)

【写真】お着物姿の桜木さんも!

* * * * * * *

ゴールデンボンバーの歌詞に刺激を受けて

「ウソでしょう?」というのが、直木賞受賞の知らせを聞いたときの率直な気持ちです。「とれるわけがない」と思っていたので、選考結果を待っている間は、はなから「残念会」のつもりで編集者さんたちと居酒屋で楽しく飲んでいたんです。

「全員コスプレをして盛り上がろう!」と、私は以前から大ファンだったゴールデンボンバーの鬼龍院翔さんが愛用しているタミヤのTシャツを着て。ところが、そこへまさかの「受賞」の知らせが。着替えを持ってきていなかったので、そのTシャツ姿のままで受賞会見に出席することになりました。

直木賞をいただいて、「嬉しい」というよりも「責任重大」という気持ちのほうが強くて。もちろん、嬉しいことは嬉しいのですが、「桜木紫乃」がペンネームということもあり、どこか自分の身に起こったことではないような……。

北海道の自宅に帰ってからも、私の暮らしはあまり変わっていません。近所にあるおいしいザンギ(から揚げ)のお店からデリバリーをとり、出版社が贈ってくださったシャンパンを開けて家族でお祝いをしましたが、特別なことはそれくらい。あとは、主婦としての日常にスーッと戻っていきました。賞をいただいたとはいえ、家事は待ったなしですからね。(笑)

ただ、ひとつ助かったのは、大学生の息子と高校生の娘が夏休みに入っていたこと。おかげで、娘のお弁当を作る必要がなく、そのぶん、朝の家事がラクできる。また、休み中ということで、娘が洗い物をしてくれたり、息子が夕飯にパスタを作ってくれることも。受賞以来、何かとバタバタしている私に気を使い、子どもたちが自然と家事に協力してくれるようになったのが嬉しいです。

普段は、朝、夫が仕事に出掛け、子どもたちが学校に行っている日中に原稿を書いています。いやぁ、専用の書斎なんてありません。納戸のなかで山積みになっている荷物の一番奥が、私の執筆スペースです。

午前中は執筆に集中していますが、昼ご飯を食べた後はどうしても眠くなる。そんなときは、大好きなゴールデンボンバーの曲をかけて活を入れます。なんと言っても、鬼龍院翔さんの歌詞が素晴らしい。好きな曲は「抱きしめてシュヴァルツ」。言葉の選び方がとても斬新で、小説を書くうえで大いに刺激になっています。

そうそう、実は、その鬼龍院さんとラジオの番組でお目にかかれることになりました。夢のような話です。北海道の小さな街でコツコツと小説を書いてきただけなんですが、こういうことがあると直木賞って本当に影響力のあるすごい賞なんだと、あらためて実感します。発言には気をつけようと思いました。

『ホテルローヤル』(桜木紫乃:著/集英社)

「スウィート10」にはダイヤより活字

初めて小説を読んだのは中学2年生のときです。当時、私の実家は1階で床屋をやりながら、2階をアパートにして貸していました。住人が引っ越して、空いた部屋に掃除のために入ったら、窓辺に1冊だけ文庫本が残されていたんです。それが原田康子さんの『挽歌』でした。舞台は私が生まれ育った釧路の街。自分が暮らす街が物語になっているのはこんなに面白いことなのかと、掃除も忘れて読みふけってしまいました。

それが、小説に興味を持ったきっかけです。そこからほかの小説も読み始め、自分も書いてみたいと思うようになりました。とはいえ、10代の頃は家業を手伝いながら生活していくだけで精一杯。24歳で結婚してからは、家事と子育てに追われて。30代になってようやく自分の時間ができたので、現代詩のようなものを少しずつ書いていました。

その流れが変わったのが34歳のときです。「結婚10周年のお祝いに、何か記念になるものを」と夫が言ってくれた。当時流行していた「スウィート10」でダイヤモンドの指輪などをリクエストするところでしょうが、私は何よりも自分の文章が活字になったところを見たかったので、「ダイヤより活字!」と夫にねだった。それで夫が虎の子の50万円を出してくれ、詩集を自費出版したのです。分割払いでした。(笑)

6歳年上の夫とは、高校卒業後、和文タイピストとして裁判所に勤めていた22歳のときに出会いました。彼の仕事は裁判所の書記官で、とにかく顔と声が100%私の好み。目がくらんでいたのかもしれませんけど、顔は坂東玉三郎で声はジュリー。「土日はパンツを穿かない男」と言われていたほどモテモテだったのですが(笑)、追いかけて追いかけて、24歳のときにようやく結婚してもらったのです。

結婚するときに彼が出した条件は、「外で仕事をしない、ピアスの穴を開けない、社交ダンスを習わない」。その理由は、25年たった今でも謎のままです(笑)。でも、文章を書くことに関しては特に反対されませんでした。価値観が似ていて、安心できる相手なので、落ち込んだときなどは一緒にいるだけで楽になります。

そんな夫の虎の子で出版した詩集が縁で、『北海文学』という同人誌からお声がかかり、主宰の方が私に「小説を書いてみたら」とすすめてくれた。そこから詩をやめて小説を書くようになり、37歳のときに文芸誌に応募して新人賞をいただいたのです。

でも、その後が長い道のりでした。受賞してから最初の単行本が出るまでに6年近く。その間、いくら編集者に原稿を送ってもボツばかりでした。お返事さえいただけないこともありましたが、支えになったのは子どもたちへの思いです。「お母さんは、もの書きになりたかった」と、過去形では言いたくなかった。もし途中で諦めてしまったら、彼らが人生で困難にぶつかったときに、「頑張れ」と言えなくなってしまうから。

初めて書店に自分の本が並んだときは、身が引き締まる思いでした。結婚以来ずっと専業主婦でしたから、1500円の新刊なんておいそれとは買えません。本は図書館で借りるのが当然だったし、ユニクロの服だって定価で買うことなんて滅多にない。1500円と言えば、家族4人が夕飯に豚すきを食べられる金額です。自分の本に果たしてそれだけの価値があるのかと、今でも常にそう問いかけながら原稿を書いています。

15歳から手伝ったラブホテルを舞台に

受賞作のタイトル『ホテルローヤル』は、実家が経営していたラブホテルの名前です。それまで床屋を営んでいたのが、私が中学3年生のときに、父が突然、ラブホテルをやると言いだして。うちの父は北海道移住二世。野心旺盛で山っ気たっぷりなタイプだったので、ラブホテルを経営すると言いだしたときも、そんなに驚きはしませんでした。

床屋のときと同様に、当然、家族も手伝いに駆り出され、私も15歳から24歳で結婚して家を出るまで、部屋の掃除をしていました。

使用済みの部屋には、なんとも言えない男女の残り香が充満している。だけど、それが嫌だとか反発できるような家庭環境ではなかったんです。食べていくのにカツカツで、父親が「この仕事で食べていく」と宣言したら、子どもは手伝う以外に道はない。商売人の家はどこもそうでしょう。「ホテル屋の娘だから、やっぱり」と周りから後ろ指をさされないように気をつけました。

ただ、結婚して子どもを産んでから、多感な時期をラブホテルという特殊な環境で過ごしたことに、あらためて違和感を覚えました。自分が育った環境と、これから子どもを育てていく環境があまりにもズレていて。つまり、勤め人と結婚し、専業主婦になったことが、私にはとても新鮮だったのです。

長女の私は、「家業を手伝え。跡を継げ。将来は親の面倒を見ろ」と言われて育ちました。でも、サラリーマンの家庭では、子どもにそんな酷な荷を背負わせることなく育てていける。そう感じたときに、ずっと心に抱えてきたわだかまりを払拭するためには、自分が育った環境をどうにかして表現することが必要なんだと気がつきました。

不思議なことに、『ホテルローヤル』を出版する直前に、実家のホテルは廃業しました。名前のついた本が残って、実際の建物は消えた。そして、実在の「ホテルローヤル」での記憶を日記にしなくて済んだこと、すべてフィクションの物語として書けたことで、私のなかでようやくひとつケリがついたような気がします。

賞までいただけるとは思いませんでした。小説の神様はいるのかもしれません。この賞をいただいたことで、神様から「覚悟しろ」と言われた気持ち。自分に課せられた責任を怖いほどに感じながら、それでも書いていくしかありません。ラストの1行まで読んでもらえる物語を、これからも書き続けていきたいと思っています。