姿を消した「ホンダガール」が……薄暗い路地裏の通りに立っていると、１台のスクーターが近づいてきて、目の前で停車した。「シンチャオ」ベトナム語で「こんにちは」と話しかけてきたのは、スクーターを運転していた見ず知らずの女性だ。スクーターのシートに腰かけたままマスクを顎までズリ下ろし、愛想笑いを浮かべている。後部シートを片手でポンポンと叩き、ここに乗れと言わんばかりだ。「何歳？」そう英語で訊ねると、「30