「特攻くずれ」「プロ野球くずれ」と揶揄されて…高校野球の神様・蔦文也はなぜ酒に溺れたのか？ 池田高校“伝説の名将”を追う
高校野球史にその名を刻む池田高校の名将・蔦文也。「やまびこ打線」を率いて甲子園を席巻し、「高校野球の神様」とまで称えられた男には、栄光の裏に長く語られてこなかった苦悩があった。戦争で特攻隊員として出撃命令を受け、戦後はプロ野球選手の夢にも挫折。「特攻くずれ」「プロ野球くずれ」と揶揄され、自暴自棄になって酒に溺れた若き日は、のちの名将をどう形づくったのか。池田高校“伝説の監督”の知られざる原点とは。「監督、神になる 池田高校記憶の衝突」より一部を抜粋、編集してお届けする。
練習が終われば、蔦は浴びるように酒に溺れた
高度経済成長にひた走る社会を現役世代として支えたのが、戦中派だった。一般に戦中派は、第二次世界大戦中に青春期を過ごした1917年から27年生まれの世代を指す。とりわけ戦没者が多かったのが20～23年生まれで、蔦もそこに含まれる。
蔦の経歴なら、経済成長を牽引する大学出の戦中派エリートの一員に加わってもおかしくなかった。しかし蔦は、27歳でプロ野球選手を引退してからは、山間の小さな町にとどまり続けた。ノックバットを手にグラウンドに立っていた。
蔦が池田にとどまった理由は、それほど能動的なものではなかったと推測する。
終戦に伴い、蔦が高校時代まで住んでいた小松島の家は処分されていた。それでも蔦家には、蔦の東急フライヤーズ入団時の契約金30万円の残りと本家、数件の貸家が残されていた。
乳飲み子と妻を抱えた蔦は、池田にとどまり続けるしかなかったのだ。
蔦は同志社大で教職課程を修めていた。
教諭になった理由を「でもしか先生」であったとのちに明かしている。教師に〝でも〞なろうか。教師に〝しか〞なれない。需要増加にともない教師の採用数が増えた時代。手違いで高校ではなく中学の教員採用試験を受験したにもかかわらず、高校で採用されたという。
1951年に池田高校の教諭に着任する。高校野球憲章で定められたルールでは、プロ野球経験者が高校野球の指導に関わるまで、一年待つ必要がある。そのため野球部監督に就いたのは翌52年春、蔦は28歳になっていた。
監督に就いた年、次男の隆司が生まれた。
隆司が父から買ってもらったものはグローブ一つ。それ以外のものを買い与えられた記憶はない。家族で旅行することは一度もなかった。練習の休みが元日しかないからだ。
練習が終われば、蔦は浴びるように酒に溺れた。「大酒飲みだったからね」と隆司は話していた。
酒好きの傑物監督。それが蔦のパブリックイメージの一つだ。飲み歩いた末に旅館にたどり着く、若き日の蔦を内田も見ていた。
何が蔦を酒に走らせたのだろうか。わたしは再び考えた。
監督として結果を出せない焦り
蔦と酒について、1986年春まで池田野球部の部長であった白川進が自著『俺たちの蔦野球』で言及している。
《ドロドロに酔い、次から次へと梯子をし、果ては路上に寝込んでしまうのが常である。しかも、その間、誰彼なく見つけた人を嘲弄し、わけのわからぬ愚痴を並べて自分一人いい気分になり、相手の心を逆撫でして怒らせることに一種の快感を感じるという質の悪い酒なのである》
《もちろん、飲酒による解放感や陶酔感はあるのだけれども、彼の場合には、それ以前に、酒を飲むことによって闘争心をあおり、人生に弾みをつけようとする意図が無意識裡に働いているような気がしてならない》
徳島商時代、社会人野球「全徳島」時代の監督だった稲原幸雄も語っている。
《彼の本質には非常にデリカシーがあるんです。（中略）元来そう酒好きじゃないんですよ。そんなに酒飲みじゃないんです。ところが野球で苦労している時に、人には言えん心の憂さの捨てどころ、と言う時に酒を飲むわけです。そんなにあれは酒好きじゃないんですよ。本当は》（『たかが野球されど野球』稲原幸雄・福島幸雄・篠宮幸男）
馴染みのおでん屋で蔦と居合わせることがあったという元徳島新聞論説委員の岸積も、蔦の酒への付き合い方を見ていた。
《蔦は本質的な酒好きではない。鬱屈を紛らすための酒だ。酔えばグチばかり。慰めているうちに絡み酒となった》（『航標』2009年3月号）
三人が指摘するように、蔦は酒の味そのものを好んだわけではなさそうだ。にもかかわらず、酔い潰れるまで飲み続ける。その姿は自傷的にすら見える。
内田が話していたように、監督として結果を出せない焦りが蔦を酒に走らせたという見方もあるだろう。だが、もっと深いところに、その要因はあったのではないか。
部員数わずか11人による甲子園決勝進出
内田は蔦を「プロ野球くずれ」と言った。その表現は、30代の蔦、無名時代の蔦に対する、町の人々の当時の見方を端的に示していた。復員して特攻くずれと揶揄された蔦は、プロ野球で失敗した後にはプロ野球くずれとも呼ばれた。酒に溺れれば溺れるほど、周囲はその男を白眼視していった。
戦争で死に損なった。プロ野球に敗れた。日本は復興している。大学を出たエリートたちは都会で働いている。それなのに、俺は――。山間の小さな町でノックバットを振っている。高校野球監督としても勝てていない。何者にもなれない。
蔦は戦時中に酒を覚えた。はじまりからして、蔦にとっての酒は苦痛を忘れ、無理矢理に自分を奮い立たせるためのものだった。
忍び寄る死の恐怖を紛らわせるために飲んでいた酒が、終戦後には、満たされない生の焦燥を和らげるための酒に変わっていった。わたしの目にはそう映る。
監督就任後、蔦はおよそ20年を経て、甲子園に初めて出場する。1971年、47歳のときだ。三年後、池田は二度目の出場となった甲子園で準優勝を果たす。部員数わずか11人による決勝進出は、メディアから「さわやかイレブン」と称賛された。
無名だった蔦が、池田が、あまりにも鮮やかに世間に知れ渡る契機になった1974年のチーム。そのエースであった山本智久に会うことができた。
昼過ぎの高知駅。改札で待ち合わせていた。事前の調べで、高校時代に180センチを超える長身であったことを知っていたため、わたしはすぐに彼を見つけることができた。
駅近くのカフェに入る。山本は席に座ると、マスクをゆっくり外した。それを丁寧に折りたたんで、テーブルの上に置いた。
50年前、山間の公立校による快進撃。その立て役者による追憶は静かにはじまった。
文／田中仰
『監督、神になる 池田高校 記憶の衝突』（文藝春秋）
田中 仰
2026/7/29
2090円（税込）
272ページ
ISBN： 978-4163921297
◎スポーツ総合メディア「NumberWeb」で1100万PV突破の大人気連載を経て、完全書下ろしで待望の書籍化!◎
「カネはやめられん」
《昭和の甲子園を支配した“高校野球の神様”は、聖人か、守銭奴か?》
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
甲子園優勝3回、準優勝2回。
「さわやかイレブン」「やまびこ打線」で知られる徳島県立池田高校を率いた蔦文也監督は、日本で最も愛された高校野球監督だった。
しかし池田はその後甲子園から姿を消し、蔦が人前に現れることもなくなっていく。
◎池田高校はなぜ甲子園から消えたのか?
◎蔦文也は本当に英雄だったのか?
蔦の死から25年が経った今、現地を取材すると「酒好きの豪傑監督」「金好きな欲望ジジイ」など証言者によって人物像は二転三転していく――。
親族、袂を分かった元コーチ、拝金主義を批判する告発文を書いた元球児などへの取材から、池田の真実、そして“神様になった監督”の正体に迫るミステリーノンフィクション。
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
