「男やろ、気持ち悪い」避難所で石ころ蹴った子が忘れられず。はるな愛「授かれない人生だけど子どもを守りたい」
「男やろ、気持ち悪い」。被災地支援を続ける、はるな愛さんが避難所で幼い子どもから浴びた言葉。善意を素直に受け取れない、そんな姿が今も忘れられないと言います。「自分は子どもが欲しかったけど、授かれない人生なので」と言いながらも、子どもたちの未来に懸命に思いを馳せる心の内を伺いました。
【写真】壮絶ないじめを経験「学生時代は自分も居場所がなかった」中学時代・学ラン姿のはるなさん（全7枚）
「子どもを守りたい」壮絶ないじめも影響し
── こども食堂を長年開いていますが、子どもたちを守りたいという思いは、幼少期の経験が影響しているそうですね。
はるなさん：私もそうでしたけど、子どもの頃ってみんな不安だと思うんです。みんな自分が何者かわからず、何になりたいのか悩んでいる。それに今の時代は情報がありすぎて選択肢がたくさんあるから、どうしたらいいか余計にわからなくなると思います。
子どもって、育つ家庭がみんな違うし、親も選べないし、もっというと生まれてくるときの自分の外側、男か女かだって選べない。学校は、環境や考え方がまったく違う家庭の子どもたちが一斉に集められる小さな社会で、そこに居場所を見つけられない子っていると思うんです。
── 中学生の頃に壮絶ないじめに遭ったと伺いました。
はるなさん：小学生のときは先生がずっと教室にいてくれたのですが、中学生になったら先生が教科ごとに変わるので教室に先生がいない時間があって。休み時間など、大人の目がないときにいじめられて苦しかったです。
松田聖子さんに憧れて、小学生の頃から女装してものまね番組に出ていたんですけど、「女の格好して気持ち悪い」って、同級生の男の子から殴られたり蹴られたり、石灰を口いっぱい詰め込まれたこともありました。もがき苦しんで、死にたくなるときもありました。そんな無法地帯の社会のなかで、子どもって自分の立ち位置を一生懸命探していかなきゃならないんです。不安定な子どもの頃は、大人がのびのびと安全に過ごせる場所を与えてあげてほしいなって思うし、それは大人の役割だと思ってるんです。
── 家族に相談はできましたか。
はるなさん：うちは小さいときに親が離婚して、家のガスや電気も止まって、借金取りが来ることがありましたし、母親が苦労して働いているのを知っていたので、これ以上、迷惑はかけられないと思って話せませんでした。
学校に行きたくないけど、行かないと母親が心配すると思って、行ったふりをしてウロウロしたり、遅れて行ったり。「親に先生から親に電話がなるべくいかんように」って思ってました。子どもって、いじめの話は親に話しにくいと思うんですよ。心配かけたくないですから。
ニューハーフのお姉さんに出会って、見えない自信が生まれ
── こども食堂は、貧困家庭の支援だけでなく、孤食解消や地域の交流の場としての居場所作りの役割もあります。はるなさんが、自分の居場所を見つけられたのはいつでしたか。
はるなさん：中学でいじめに遭っていたころ、知り合いがニューハーフのお姉さんの店に連れて行ってくれたときです。私たちの子どもの頃は情報がなくて、自分らしい生き方をしている人が近くにはいなかった。女の子の友達はいましたけど、「本当は女の子になりたい」ってことは言えなかったですね。
団地で生活していたんですが、すごく狭いコミュニティで。「男らしく」と育てられたので、もし誰かに知られたら、「大西さんとこの賢ちゃん、オカマになるんじゃないの」って噂がすぐ広まったと思います。
学校が終わるとまっすぐお店に行くようになり、自分の居場所を見つけられてからは目には見えない自信がついていったんだと思います。そこからいじめがピタッと止まったんですよね。不思議です。子どもたちには、自分らしいオンリーワンの生き方を自分で見つけてほしいし、ひとりひとりの才能を伸ばせる社会であってほしいと思っています。
善意を受け取れない子どもに出会い「教育は日常に」
── はるなさんはこども食堂だけでなく、被災地の支援などにも尽力されていて、お子さんと接する機会も多いと思います。
はるなさん：ある避難所に物資を持っていったとき、たくさんの方が「愛ちゃん、来てくれたの」って喜んでくれたんです。帰り際も大勢の方がついてきてくれてね。でもそこで、きょうだいの男の子と女の子が、私に向かって「男やろ、気持ち悪い」と言って石ころを蹴ってきたんです。
「いまどき、こういうこと言う子がいるんだ」って驚いてしまって、「そんなこと言ったらダメでしょ」としか言えませんでした。周りの人たちも、ふたりを見ていて。きっと後から怒られたと思います。でもそのとき、親はそこにいなかったんですよ。
私はそのあと、「なんであの子たち、こんなふうに育っちゃったんだろう」ってずっと考えていて。これからも避難所で暮らしていくのに、ひどい子どもだって思われ続けて、かわいそうだなって。なんて言ってあげたらよかったのかなって、今も思ってるんですよ。
── 善意を素直に受け取れない…。何があったんでしょうね。
はるなさん：わからないんですけど、やっぱり身近なところで、人を差別したり何気なく悪口を言ったりしていることが、子どもたちにインプットされちゃうんだと思います。教育は日常にあると思っていて、やっぱりいちばんは親ですよね。知らず知らずのうちに、子どもは親を教科書にしているから、親が子どもに向き合う姿勢ってすごく大事だと思うんです。
今はみんな忙しいし、生活の大変さとか仕事のうっぷんを子どもに当たってしまうかもしれないけど、親は仕事と同じくらいの熱量で一生懸命時間を作って、同じ目線で子どもとじっくり話してほしいと思います。「どうせわかってくれない」って思われる親になったらいけないですよ。そうなると子どもはどんどん離れてしまう。教育してるつもりで、実は子どもと向き合っていなかったという家庭は、きっと多いと思います。
「あんたには無理や」とか、可能性を潰しちゃうのも残念でしかないです。やりたいことがあるなら、やってみなきゃわからないし、その結果、無理だっていいじゃないですか。チャレンジすることも失敗も人生の糧。小さな社会で、傷つきやすくて、友達関係でも悩んで、体も成長していく不安定な時期に、しっかり話してあげられる親になってほしいなと思いますね。
自分は授かれない人生だけど
── はるなさんが子どもたちにここまで一生懸命な理由はなんでしょうか。
はるなさん：私は、自分の子どもがほしかったけど、こういう人生なので授かれません。でも、子どもってたくさんいますよね。自分に子どもがいないから関係ないとかじゃなく、同じ今の時代に生きてる人間として、自分さえよければいいって考えは私にはないんです。授かりたくても授かれない方も多いなかで、生まれた命は本当に奇跡。その命は大人が生かして、守ってあげなきゃ。
こども食堂を開いて、子育てをしているような気持ちにもさせてもらっているんです。子どもたちが、いろんな人と出会う場を作って、大人の背中を見せてあげられてるのかなって。子どもの笑顔って活力になります。面白いし、かわいいし、私にとって癒やしです。
大人も子どももそうですが、人の気持ちって毎日違って、弱いときもあれば強いときもある。男らしいときもあれば女らしいときもある。同じことなのに、今日は笑えないとか、ちょっと仲間はずれにされてると感じちゃうこともある。特に子どもはすごく敏感な空気感の中で生きています。子どもたちを守って、みんなで育てるのは、今を生きる大人の役割だと思っています。
取材・文：内橋明日香 写真：はるな愛
