ロッキーの｢冷凍肉トレーニング｣がケアだった訳
「ロッキー」の独自すぎる練習には、深い意味があったようです（写真：Yuri Arcurs Peopleimages／PIXTA）
シルベスター・スタローン主演の不朽の名作映画『ロッキー』（1976年）。その後、シリーズ化することになっていく同作品の魅力はどこにあるのか。奈良県東吉野村で「人文系私設図書館ルチャ・リブロ」を運営する青木真兵氏が、白井聡氏の著書『武器としての「資本論」』などから読み解く。
「終わりなき日常」を生きる「場末の三流ボクサー」
イタリア移民のロッキー・バルボアは、「場末の三流ボクサー」（本人談）です。三流ボクサーの彼がボクシングだけで生活できるわけがなく、借金取りの仕事もすることで何とか暮らしています。
楽しみといったらペットの亀の世話をすることと、酒場で仲間と一杯傾けることくらい。いわゆる「終わりなき日常」を生きています。しかし彼はこの生活の中で決して自暴自棄にならず、身を滅ぼすことなく生活しています。
冒頭のボクシングの試合シーンで、ロッキーは相手の反則攻撃に対する怒りも加わり勝利します。この勝ちを卑下するわけでもなく、ファイトマネーをしっかりもらい、誇らしげに自身の勝利を仲間に吹聴します。とはいえこれも大げさに「話を盛る」わけではなく、「お前にも見せてやりたかったぜ」と抑制が利いています。ですがボクシングで世界チャンピオンになることは夢にも思っていません。
借金取りの仕事でも「金を取り返すためなら何でもする」というタイプではなく、ボスから「相手の指を折っちまえ」と命令されたときにも言うとおりにしなかったため、「そんなんだからなめられるんだ」と言われてしまう。
確かにロッキーはいつもボスの運転手にも揶揄われています。また近所に住む顔見知りの少女が不良仲間とつるんでいると、そこから彼女を引き離し「悪い奴と付き合うとロクなことがないぞ」と説教しますが、その少女にも馬鹿にされてしまう始末。とくに信心深いことを示すシーンはありませんが、ロッキーは一定の倫理観を保っているのです。
総じてロッキーは、ボクシングで活躍して借金取りの仕事を辞めたいとも思っていませんし、反対にボクシングで培った腕っぷしで借金取り業界で上り詰めてやろうとも考えていません。何か大きな夢や目標に向かって努力しているわけでもなく、かといって現実を恨んでもいない。
自分のために闘うことができる人間ではない
ただロッキーはペットショップの店員で親友ポーリーの妹、エイドリアンに恋をしています。彼女もいわゆる男受けの良さそうなタイプではなく、地味で奥手な女の子です。ロッキーとエイドリアンは付き合うことになるのですが、お互いパッとしない同士（失礼！）、この時点でロッキーはそれなりに幸せそうなのです。
ある日、そんなロッキーに世界チャンピオンと闘う機会が唐突に訪れます。世界チャンピオンが話題作りとして、無名の選手に夢を見させてやろうというのです。普通であれば、このチャンスを掴んで名前を世に売ってやるとロッキーは鼻息を荒くするところ。しかしそうはなりません。なぜならロッキーはエイドリアンと付き合うことができて、充足しているからです。世界チャンピオンと闘うことになっても、いまいちやる気が湧きません。
ロッキーは今まで冷たく当たられていたジムの会長に自分の胸中をぶちまけスッキリすると、一転激しいトレーニングを始めます。親代わりのジムの会長とロッキーの間の物語も重要なのですが、ここでは別の側面に焦点を当てて見ていきます。本作中で最も充足していない男がロッキーの親友ポーリーです。たくさんの冷凍肉が吊るされた精肉工場で働き、妹のエイドリアンと二人暮らしをしています。仕事中も飲酒するほど酒に溺れていて、家でもエイドリアンに暴言を吐いたり、ロッキーとも何かあるとけんかしています。
正直にいうと、僕は充足した生活を送るロッキーがなぜ世界チャンピオンと闘うのか、その動機がよくわかりませんでした。いまいち身が入らなかったボクシングの練習を再開し、勝ち目のない世界チャンピオンとの闘いに本気で挑むことになったのは、ジムの会長との関係が大きいのだと思います。
しかし最も謎なのは、精肉工場で吊るしてある冷凍肉を拳が血だらけになるまで殴り続けるという独自のトレーニング方法を、なぜロッキーは継続して行ったのかということです。結果的にこの「狂気じみた」練習風景をテレビで発信することで、完全にナメ切っていたチャンピオン側がロッキーの本気度に気がつくのですが、ロッキーはチャンピオン側を恐怖させる効果を狙って、あえて冷凍肉を血だらけの拳で殴り続けたわけではないと思うのです。
ロッキーは名誉やお金、恋人のためといった自分のために闘うことができる人間ではありません。しかし練習を続けていくことで、闘う真の動機に気がついていった。それはアルコール依存症で日々に不満を抱く、親友ポーリーを救うこと。
さらに正確にいうと、ポーリーの救済を通じて「ポーリー的なるもの」への異議申し立てを行ったのではないかと僕は考えています。ポーリーはなぜアルコール依存症に陥り、妹に暴言を吐くのか。それはポーリー自身に問題があるわけではありません。ポーリーをそういう状況に追い込んでいる、社会的環境のほうに問題があります。この社会的環境こそ、「ポーリー的なるもの」なのです。
ファストフードの急成長と移民労働力
周知のとおり、アメリカの食文化において肉は欠かすことができません。とくに1960年代以降、ファストフードのチェーン店が急速に広まっていきます。その過程は徐々に社会格差が広がり、固定化されていくプロセスと同時に進行していました。
ファストフードは食べ物をいかに効率的につくり、どのようにして合理的に売りさばくかという資本の原理によって駆動しています。その結果、ファストフードを利用する消費者もそこで働く労働者も低所得者層によって構成されていくようになり、1980年代以降のアメリカでは主にメキシコを中心とする中南米からの移民労働力が担うようになりました。
以上を踏まえると、本作が作られた1970年代は、移民労働者が低賃金の単純労働力に固定化されていく過程だったのではないでしょうか。アメリカ文化研究者の鈴木透はファストフードと移民の関係を以下のように述べています。
あくまでも低コストが生命線である以上、人件費の抑制という課題はファーストフード業界にとっても同じだった。工場が閉鎖されて失業した労働者を雇うことも選択肢としてはありえた。だが、かつて中産階級だった人々の中には、ファーストフード店のような低賃金単純労働を進んでしたいと考える人は少なかった。それゆえ、いかに安い労働力を確保するかが、ファーストフードがこのビジネスチャンスをものにできるかどうかの鍵となった。そのとき、この業界が目をつけたのが、移民労働力であった（鈴木透『食の実験場アメリカ ファーストフード帝国のゆくえ』中公新書、2019年、182頁）。
僕のいう「ポーリー的なるもの」とは、ベトナム戦争やオイルショックによって経済構造が変化していくアメリカ社会において、人びとを社会的劣位に固定化していく社会的環境のことを指します。ロッキーは幸運な機会があり、そのような状況から抜け出せる可能性がありましたが、ほとんどの人びとはポーリーに近い状況にあった。
そうなると酒を飲みテレビを見て、暴力的なコミュニケーションのせいで不安定な人間関係の中で生涯を生きていかざるをえない。
僕は工場で拳に血をにじませて凍った生肉を殴り続けるロッキーの姿に、1人の人間の力ではどうしようもない、弱いものがいつまでも弱い立場のまま硬直化していく社会への苛立ちを感じたのです。
冷凍肉を殴り続けるという「ケア的な行為」
政治思想家の白井聡は、工場で働くことが人間にもたらす効果について、マルクスを引きながら以下のように述べています。
工場は何時から何時までという操業時間が決まっていて、シフト体制があり、それぞれの持ち場も決まっています。「俺はこんなつまらない作業はやりたくない。自分の好きなことをやる」というわけにはいきません。生産量を決めるのももちろん労働者ではない。
つまり、具体的な働き方を資本の側が決めるようになっていく。その資本の側が決める度合は、時とともにどんどん高まっていった。工場と言っても、職人的労働が主流であるときには、包摂の度合は低いのです。なぜなら、具体的な労働過程の有り様が労働者の手腕、したがってその裁量に委ねられざるをえないからです。
熟練や特殊技能を要する作業が、機械等の発展によって「機械＋単純労働」に置き換えられてゆくと、包摂の度合はグッと高まります。その究極の形態がベルトコンベアのラインにおける工場労働で、人間が機械の一部にさせられてしまうような状態です。このように労働過程をまるごと資本が形づくってしまった状態を、マルクスは「実質的包摂」という概念でとらえたわけです（白井聡『武器としての「資本論」』2020年、63-64頁）
工場は人間を資本に包摂してしまう装置であり、技術的に機械のレベルが上がるほど、その包摂の確度、速度も向上していきました。
ロッキーが精肉工場で冷凍肉を殴り続ける行為は文明史的な意味での抗議運動であり、親友ポーリーに対する「ケア的な行為」としても見ることができます。
ケアとは相手を傷つけず、自分も傷つかない距離感で優しい言葉をかけ合うことではありません。相手の存在を生き物として認めるために、時には距離感をグッと近いものにしたり、あえて遠ざけてみたり、声をかけてみたり、声かけの仕方を変えてみたり、さまざまなアプローチを通じて、信頼を伝えることがケアなのです。
「良い仕事をする」ために「相手の位置に立つ」
そもそもロッキーの闘いは相手を傷つけて再起不能にするためでも、自分の力を誇示して相手を貶め、観客の受けを過度に狙うためでもありません。究極的にいうと、ロッキーの闘いはボクシングという闘いを通じてさらに広い社会と通じ、階層を固定化しないようにする、風通しをよくするような意味合いを持っていきました。
実際にその闘いへのプロセスにおいて、ポーリーにとっては自身をこの社会に幽閉し、気力を奪うだけの装置であった職場の精肉工場を、ロッキーがトレーニングの場とすることでその職場が一気に社会に開かれたのです。
哲学者の村上靖彦はケアにおけるコミュニケーションについて、以下のように述べています。
相手からのサインをキャッチする。声かけによって＜出会いの場＞を開く。ケアの要点として、その次に来るのが「相手の位置に立つ」ということである。（中略）
興味深いのは、相手の立場に立つということが、共感や想像力ではなく、声かけという具体的な身振りとして立ち現れるということだ。相手を想像することは難しく、常に思い込みをはらむ。でも、相手を理解することが難しいならば、相手自身に尋ねればいい。つまり、一歩踏み込んで相手の位置に立つということが、相手の声を聴くことに直結する。声かけはその出発点となる。（村上靖彦『ケアとは何か 看護・福祉で大事なこと』中公新書、2021年、25-27頁）
ロッキーは工場で冷凍肉を殴り続けるという彼なりの「声かけ」によって、「ポーリーの位置に立った」のです。ロッキーは拳から血を流し続けることで、ポーリーの「俺はいつまでこんな暮らしをするんだ、何のために働いているんだ」という声を聴いたのです。
だから精肉工場でのトレーニングをテレビ中継したし、試合の入場時に着るガウンの背後には精肉工場の広告を入れました。ロッキーの闘いは、個人的なものからいつのまにか社会的なものへと変化していきました。その結果、どれだけ殴られてもダウンすることなくリングに立ち続け、「歴史的な一戦」と呼ばれるほどの闘いを世界チャンピオン相手に行うことができたのだと思います。
最初、ロッキーの闘いは恋人エイドリアンやジムの会長、親友のポーリー。近所の少女や酒場のマスターなど、さまざまな人に支えられていました。
ただどこかのタイミングで個人的紐帯の集合の中にいる自分という次元から、社会的存在としての自分という1つ高い次元ともつながるようになった。ランニングをしている最中に思わず八百屋さんが果物を投げ渡したくなってしまうような、言うなれば自分の夢を仮託したくなってしまうような、そんな存在になっていった。ロッキーが最後まで諦めずに闘ううえでは、そのことが死活的に重要でした。
ロッキーのように「良い仕事をする」ためには、「相手の位置に立つ」ことから始まるのだと考えています。
（青木 真兵 ： 「人文系私設図書館ルチャ・リブロ」キュレーター、古代地中海史研究者、社会福祉士）
