499人――。【写真】拓実くんの遺書には“ある言葉”が書かれていた、小学校時代の拓実くんこれは、2020年に自殺した小学生から高校生までの合計数だ。1980年以降、過去最多となり、2021年はそれに次ぐ473人に。子どもの自殺が相次ぐが、先立たれた遺族の苦しみは想像を絶する。6年前亡くなった少年の遺族が、その思いを語った。◆◆◆まだ日が昇らない、夜明け前のことだった。気づかれないよう