僕が間近に砲弾飛ぶシリアで迫られた究極の選択

2023年10月25日 16時0分

ミリアムは、ラス・アル・アインからハサカに逃れ、仮の避難所として学校に収容されています。各学校には少なくとも20家族が収容されており、約150から200人が一緒に暮らしています。ミリアムは、ラス・アル・アインから逃れる際に持ってきたのはわずか2万シリアポンド（約15米ドル）だけで、それが彼女と家族が持っていたすべての財産です。ミリアムと彼女の家族は、学校での生活に水と衛生、そして子供たちが病気になった場合の薬が不足していることを心配しています。学校にはトイレは3つしかなく、体を洗って清潔に保つ場所もありません。ミリアムの基本的な願いは、まともな温かい食事をつくる調理器具、水、衛生設備が提供されることです（©️Jake Simkin）

スーダン、シリア、イラク、イエメン…… 。世界の紛争地区、避難する人々は、着のみ着のまま逃れてくる。そして、ようやく逃れてきても、家はない。学校もない。

でも、命はある――。そんな世界一過酷な場所で、生き抜いている人々を目の当たりにしてきた国境なき医師団日本の事務局長である村田慎二郎氏が実体験をもとに「命の使い方」を記した『「国境なき医師団」の僕が世界一過酷な場所で見つけた命の次に大事なこと』から一部抜粋、再構成してお届けします。

シリア政府軍からの砲弾

2012年。トルコとシリアの国境沿いにある小さな村。

国境なき医師団の僕のチームは、反政府側の地域にあるその村の小学校の校舎と運動場を借りて病院をつくった。

内戦がはじまってまだ2年目。だが現地の多くの医療施設は、砲撃などで負傷した人たちの外科手術の対応にばかり追われていた。

戦争や紛争の被害者というのは、空爆などで緊急の手術が必要な患者だけではない。女性や子ども、お年寄りなど医療が必要な人たちはいくらでもいる。そこで僕たちは、救急処置室や手術室など以外に、内科、産婦人科、入院病棟、そして子どもの予防接種もできる病院をつくった。

幅広いニーズに対応できるという評判は広まり、すぐにアレッポ県北部にある約30の村や町から患者がたくさん来るようになった。

ただ、いい時期は長くは続かなかった。

翌年の1月、病院がある村を取り囲むように1発、2発とシリア政府軍からの砲撃が着弾するようになった。

1週間に約1回、近くに砲撃を受けながらの医療活動。夜中に1キロメートルほどの距離に着弾すると、日常の生活では聞いたことがない衝撃音。見たことがない閃光（せんこう）が走る。

そんな砲撃が何週間も続くと、しだいにチームに恐怖感が出はじめた。

当然だ。国境なき医師団といっても、プロジェクトの約4割は政情が安定した国での仕事だ。残りの約6割が紛争地などの政情が不安定な国や地域だが、それでも銃撃戦に巻き込まれないようにすればよいレベル。

シリアの内戦のように、砲撃や空爆がある本当の戦地で働くのは、多くの海外派遣スタッフにとってはじめてだった。

2020年2月17日、シリア北西部カディムーンキャンプにあるMSFの移動診療所で医師と話す避難民となったシリア人男性（©MSF）

問題は、シリア政府軍の狙いがなにかがわからなかったこと。

この村には反政府軍の拠点はない。だとすると、国境なき医師団の病院への攻撃か。あるいは、近くにある検問所が標的か。それとも、国境付近にある国内避難民のためのキャンプを狙っているのか――。

現地スタッフの中には「これはアレッポから出ていけという、国境なき医師団に向けたシリア政府からのメッセージだ」と言う人もいた。事実、この砲撃がはじまったのは、シリア政府軍の民間人への空爆を非難する僕のインタビューが『The New York Times』に出た直後からだった。

国境なき医師団がいる村から半径1キロメートルほどで取り囲むように5発が着弾していることを考えると、その可能性は否定できなかった。

いずれにしても、政府側とのネットワークを通じてのシリア軍への抗議には、期待できなかった。そもそも反政府側がコントロールしている地域で活動していることに、シリア政府は許可を出していなかったからだ。

このままいくと、いつか病院に命中する――。そんな空気がチームを支配した。僕は現地の活動責任者として、決めなければいけなかった。

だれかの死につながる究極の選択

違う場所への移転も考えたが、もし砲撃の狙いが僕たちの病院なら移転先でもリスクはつきまとう。

①この病院を閉鎖してプロジェクトを終了させる
②この病院でこのまま、医療を届けるための人道援助の活動を続ける

選択肢はこの2つしかないように思えた。

いちばん楽なのは、病院の閉鎖だ。これ以上、スタッフに危険がおよばずにすむ。

でもそうすると、国境なき医師団の病院を命綱にしている約30の村や町にいる20万人の人たちはどうするのか。近くに女性や子どもを診る病院は他にはない。僕たちが去ると、あの人たちはどうなるのか――。

では、このまま医療活動を続ければよいだろうか。

それは危険だ。国境なき医師団はスタッフの安全管理に責任がある。彼ら1人ひとりに家族がいることも考えると、その選択肢もなかなか取れなかった。

つまりどちらを選んでも、最悪の場合、だれかの死につながるという究極の選択をしなければいけないジレンマに陥ったのだ。

僕は、悩みに悩んだ。

あまりに悩んでいるのを見かねたのだろう。ある日、僕の部下だったイギリス人のコーディネーターが、シリアから電話をかけてきた。トルコ側の町で昼食をとりオフィスに戻ろうとしていた僕は、歩きながら携帯電話に出た。

「シンジロー、どうすればいいか、いますごく悩んでいるだろ。もしシンジローがこの病院を閉鎖すると言えば、チームのみんなはそれに従う。でも、もしシンジローがこのまま続けるって言うのであれば、それにもみんな従う。どうしてかというと、みんなシンジローのことを信頼しているから。だから、シンジローが決めていい」

この言葉を聞いたとき、その場にしゃがみこんでしまった。

「信頼されてうれしい」という感情は一切なく、「コイツ、なんてことを言ってくるんだ」と思ったからだ。紛争地でリーダーとして仕事をする、その責任の重さ。それがはじめて、両肩に重くのしかかった瞬間だった。

どちらを選択するにしても、深刻な事態に陥る可能性があるなかで、決断しなければいけない。僕は道端にしゃがんだまま、その場からしばらく動けなかった。

ファティナは2022年11月3日に、シリア北東部のラッカで国境なき医師団（MSF）がサポートする新しいコレラ治療センターで治療を受けました（©Azad Mourad／MSF）

第3の選択肢「HESCO」の採用

最終的には閉鎖でも続行でもなく、第3の選択肢を取ることにした。

それは、3週間だけ病院を閉鎖すること。その間に、軍隊が戦場で使うHESCOという大きな土嚢（どのう）のかべで病院の敷地と建物を取り囲む工事をすることだった。

これは、チームでアイデアを出して解決策を探る会議を行ったときに、財務責任者から出てきた案だった。

彼の兄はスペインの軍隊にいる。その兄に彼が戦地で砲撃から基地を守るにはどんな手法があるのかを尋ねたところ、「HESCOだ。HESCOを使えばいい」と言われたという。財務担当からそのような案が出てくるのが意外だったが、やはり聞いてみるものだ。

国境なき医師団が、病院を守るためとはいえ軍隊の手法を使う――。奇抜なアイデアのようにも思えたが、この状況ではやってみる価値はある。すぐにヨーロッパにある統括部門に相談して同意を得て、緊急の予算をとりつけた。

そして3週間だけ病院を閉鎖し、その間はスタッフに別の地域の病院の手伝いに行ってもらった。ショベルカーとトラックを何台も動員した大規模な工事は、村の人たちが総出で手伝ってくれた。

約束どおり3週間が経つと、見事に高さ5メートル、厚さ2メートルの土のかべに囲まれた要塞のような病院に生まれ変わった。これでこのかべの外側の15メートル以上離れた地点に砲撃で着弾した場合、内側にいるスタッフや患者は助かる。

だが、リスクは残った――。

病院の真上から砲弾が直撃した場合は、防ぎようがない。

その点はスタッフ全員に、しっかりと伝えることにした。ある日の夕方、校庭に現地スタッフ96人、海外派遣スタッフ13人に集まってもらい、説明をした。

スタッフ96人全員が残った

「見てほしい。ここまでできた。本当にありがとう。これで砲撃からのリスクをかなり下げることができる。ほとんどの場合、病院の敷地の中にいる人は安全だ。みんなの協力のおかげだ」

「でも――、リスクはゼロにはできなかった。リスクはどうしても残る。砲弾が真上から直撃した場合、防ぎようがない。もし、不安に思う人がいるなら辞めてもらっても大丈夫です。このかべが、我々の安全を完全に保障するものでないことは認めます。だから強制はしません。大事なことなので自分でよく考えて、あとで教えてほしい」