絶対に読まれることのない羽月隆太郎さんへの手紙
※こちらは公募企画「文春野球フレッシュオールスター2026」の本戦出場作品です。おもしろいと思ったら「文春オンライン」文末のHITボタンを押してください。
【出場者プロフィール】橙乃 赫子 広島東洋カープ
50代。近鉄沿線出身。関東地方在住。既婚。12球団箱推し。小柄で足が速い選手が好き。ライブハウス、書店、タワレコに出没。両親見守りのため一時帰郷中。最近一番の衝撃は『かりあげクン』連載終了のニュース。
◆ ◆ ◆
羽月隆太郎様
拝啓
梅雨が明け、命の危険を感じるような酷暑が続いています。羽月さんがお住まいの宮崎は梅雨が明けていますが、いかがお過ごしですか？
ごあいさつが遅れて申し訳ありません。橙乃 赫子（とうの・かくこ）と申します。関東地方在住・50代の一介の野球好きの女性です。御手許に絶対に届かないであろう手紙を書くのは愚かなことかもしれません。しかし、どうしても伝えたいことがあるので書きました。
羽月隆太郎 ©時事通信社
私が羽月さんにどうしても伝えたいこと
逮捕された日のことを今も覚えています。信じたくない気持ちが少しありましたが、球団とのつながりが強い中国新聞が報道したことで観念しました。なんて馬鹿なことを……自分のキャリアと心身を壊すことになるのに……という怒りとも悲しみとも呆れともつかない感情に支配されました。
そして、「そういえば……」とここ最近気になっていたことを思い出しました。私事で恐縮ですが、父は神経心理学・脳科学の研究者です。そのためテレビで芸能人の眼球の動きや瞳孔を見ただけで、「こいつはヤクをやっている」と言い出す人でした。そのような父を見て育ったので、人の眼球や瞳孔を見るおかしなくせがつきました。余談ですが、「お前今嘘をついてるだろ。眼球の動きでわかる」とよく見抜かれていました。
話を戻します。ある時期から羽月さんの眼球の動きがせわしなくなり、瞳孔が開きがちになっていることが気になっていました。その時は眼球の動きは守備や走塁に必要で訓練されたもの、瞳孔はコンタクトレンズをつけているのだろうと思っていました。今でも何が影響してそうなっていたかはわかりません。
また、逮捕当初、「もしかしたらエトミデートはシーシャ（水たばこ）の中に混ぜられていて知らずに吸っていたのでは？」と推測していました。
裁判時に、不眠に悩んでいることを知っている知人からシーシャを勧められて、使用したところよく眠れるようになり常用するようになった。中身がゾンビたばこ（エトミデート）だと後から知ったが止められなかったと供述していたのを聞きました。
不眠のことをトレーナー等に相談できなかったのでしょうか？ 個人でメンタルトレーナーを契約する選択肢はありませんでしたか？ 広島東洋カープは昔言われていた軍隊式の体質が今も色濃く残っていて、メンタルの弱さは気合で乗り切れ！ 気合だ！ という雰囲気なのでしょうか？
保釈された際の服装（ブラウンのロングコートにスニーカー）も気になりました。ダークスーツ推奨、髪の毛の色を暗めにする等の助言をしてくれる人達はいなかったのでしょうか？ 保釈された時点では広島東洋カープとの契約関係はまだあったにも関わらず球団は保釈時の服装について用意や助言をしなかったのでしょうか？ 球団のイメージダウンにつながりかねないのに。羽月さんご本人も気がまわらなかったのかもしれませんが…。
薬物中毒の男性にボコボコにされた過去
私が羽月さんに読まれるあてのない手紙を書くのには理由があります。私も薬物絡みのトラブルに巻き込まれた人間だからです。
大学卒業直前に高校の同級生が通っていたカルチャーセンターの講座の助手を紹介された。3歳年上の男性で、当時私が好きだったミュージシャンに似ていて、職業もアート系でかっこいい！という今にして思えば幼稚極まりない理由で交際をはじめた。気持ちの浮き沈みが激しい人だったが、職業柄繊細なんだろうなと軽く考えていた。
段々と支離滅裂な言動が目立つようになった。お酒が大好きだったのでそのあたりもあるのかな？と思っていた。交際をはじめて3ヵ月目くらいに覚せい剤を勧められた。断ったところボコボコにされ、肋骨にヒビが入った。右目は見えづらくなった。今年、右目に重度の白内障が見つかった。医師に確認したところ、右目にけがを負った影響が加齢により出てきた可能性が高いと説明を受けた。
男性はその日を最後に音信不通。さらに裏切りは続く。件の高校の同級生は自分が紹介した事実を棚上げして、私が覚せい剤をやっている男とつき合っていると触れ回ったため、私にも長期間地元で誹謗中傷がつきまとった。30年経った今も薬物関係のニュースを見るとあの時のことがフラッシュバックし、精神のバランスを崩す。
羽月さんは裁判で当初容疑を否認したのは、同じくゾンビたばこ（エトミデート）を使用していたというチームメイトを庇うためだったが、全員から関係を切られたと供述されていましたね。
複雑な感情を抱えられていると思いますが、人間は結局自分が一番かわいいのです。離れていく人達とは縁が切れたと前を向いてください。そして、自宅でゾンビたばこ（エトミデート）を使用していた羽月さんのことを警察に通報したご家族のことを憎まないでください。ご家族は救おうとしたのです。
今の羽月さんにとって一番大切なことは、「自分自身の生きづらさと向き合いながら穏やかな日常を一日一日と積み重ねていく」ことだと思います。
そして、自分を大きく見せなくても必要としてもらえるような安心できる居場所を見つけられたらいいですね。
陰ながら応援しています。
かしこ
◆ ◆ ◆
※「文春野球コラム フレッシュオールスター2026」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト https://bunshun.jp/articles/90667 でHITボタンを押してください。
（橙乃 赫子）
