1980年代から90年代にかけ、圧倒的な強さでプロ野球界を席捲した黄金期の西武ライオンズ。攻守において全く隙を見せない野球は、長いプロ野球史において史上最強との呼び声も高い。常勝軍団の中心で、類まれなリーダーシップを発揮してチームを牽引したのが石毛宏典だ。なぜ長年にわたって自我が強いプロの選手たちを束ねることができたのか。石毛宏典という男の素顔の一端を知るべく、幼少期の出来事や環境などについて語っ