「永野さんの一番の才能は人の心を掌握する力です」地下芸人の帝王が語る「芸人・永野」
「地下芸人の帝王」と呼ばれ、お笑い界で異彩を放ち続けるコンビ「虹の黄昏」（野沢ダイブ禁止・かまぼこ体育館）。芸歴20年超の二人は、テレビや賞レースとは異なる舞台で、数え切れないほどの芸人たちの栄枯盛衰を目撃してきた。天才、狂人、そして伝説――。地下の世界でしか見ることのできない“芸人の凄み”とは。今回は野沢ダイブ禁止による寄稿をお届けする。
（構成・キンマサタカ）
セオリーを無視した笑い
地下芸人を続けて20年。これまで自信が揺らいだことはないのかって聞かれることがあります。
ないって答えたいけど、実はある天才が目の前に現れた時に、「すげえ人がいるな」と思ってかなり動揺しました。
ネタがとにかく面白い。強烈なインパクトがあって、斬新さでも勝てない。生き様とかも含めて、とにかく全部が面白くて芸人らしい。
学校の試験って点数で順位が出るじゃないですか。お笑いって見た人の感覚ですから、本当に点数がつくわけじゃないのに、この人に会った時は、芸人として明らかに優劣をつけられたような気がしたんです。
永野さんとの出会いは本当に大きかったですね。あの人のすごさをどう説明すればいいんだろう。これがとても難しい。面白いんだけど、それだけじゃ言い表せない。
一番適当な言葉が「変態」です。これは本人も言っていることですし、自分たちもそう思います。悪口を言っているわけじゃなくて、むしろ最大級の褒め言葉として使わせてください。セオリーを無視した変態的な笑いを作り出せる人なんです。
あとは、悪魔みたいに意地悪な人だなと思います。お笑いに魂を売ったからとかじゃなく、元々そうだったんだと思います。悪魔が、たまたまお笑いを選んだだけ。
出会いは2008年。フラットファイブの事務所ライブにサンドウィッチマンさんを見に行った時に、永野さんがピンで出ていたんです。僕はサンドさんのネタを勉強するために行ったんですけど、正直言うと、初めてみた永野さんのネタの方が強烈に印象に残りました。客席にいたお客さんもみんな圧倒されてましたし、その余韻はしばらく消えませんでしたね。
数ヶ月後、その永野さんと共演する機会がありました。楽屋に入ると永野さんが誰とも喋らずに下を向いている。「この人ってきっと暗いんだろうな」って感じさせる小さなシルエットでした。誰かが声をかけても、顔を上げず小さな声で挨拶するだけ。
僕はライブの記憶が強烈に残っていたので、「実は前にライブを拝見させてもらって」と丁寧に挨拶させてもらったんです。そうしたら、自分に対して敵意がないって思ったからか、あるいはライバルとも思われなかったのか、ダムが決壊したみたいに急に喋り出したんです。僕たちのことをすごく気に入ってくれたみたいで、ライブ中もずっとそばから離れませんでした。その日から一緒に話をする機会が増えました。僕といる時は、何を喋ったのか帰り道で忘れるぐらい、ずっと一人で喋っている。
「お笑い界最後の希望」と褒めてくれた
その頃の永野さんがやっていたのは、のちにテレビでブレイクしたラッセンのネタとは全然違いました。たとえば
「性病の検査を受けてない女が向こうから歩いてくるところ」
「映画スパイダーマンを全く観たことがない人がやるモノマネ」
最初にタイトルを全部言っちゃって、それをやるだけなんですけど、まさに発想勝負で、本当にぶっ飛んでいました。「富士山の頂上から2000匹の猫を放つ人」ってネタも最高でね。そのうち本当にネコが見えてくるような気がするんです。
当時、永野さんはロフトプラスワンで単独ライブをやっていました。自分も毎回見させてもらっていたけど、ライブの永野さんも本当にすごかったです。基本的にはショートコントを連続してやるだけなんですけど、途中でヒートアップしてくると、脱線してトークショーになってしまうこともありました。ネタの途中なのに、ムカついたことを思い出したんでしょう。急に熱くなってずっと悪口を撒き散らす。会場はずっと大爆笑で、本当にとんでもない人だなと思いました。
永野さんを「変態」と呼ぶのは、ステージ上の立ち振る舞いすべてが、常人にはマネできないからです。
相手を罵倒する時の顔、ツッコミを入れる時の言葉のセンス。あんなの普通は出てこないですよ。人を本気で凹ませられそうな言葉が、流れるように出てくる。視聴者がうっすら思っていることを代弁しているなんてレベルじゃなくて、あれは、いくら努力してもできることじゃないと思います。
悪魔的な変態さが全方位に向いているのも問題で、事務所の文句を言うし、売れた先輩に対しては全員悪口を言っていたと思います。虹の黄昏だってテレビで共演すれば徹底的にいじられます。いないところでも言われていたんでしょうけど、それはいいんです。あの人のいいところは、誰の悪口でも言うこと。悪口を言ったらドカンとウケて盛り上がる。そのためなら、親しい奴であろうと全部出汁にする。それがあの人の笑いの取り方だからです。
一度、トークライブに呼んでいただいた時はひどかったですね。最初は普通に話していたけど、後半が突然自分たちへのダメ出しコーナーになってしまった。客の前で延々と僕たちの悪口です。「お笑いライブに来た客にハマろうとしてる」とか、「なんかかました感をお笑いにしてる」とか、痛いところを突いてくる。お客さんは喜んでるけど、目の前でずっと悪口を言われるのは地獄でした。「大きな声を出してやりきった顔をするな！」と言われた時は、「いやいや、あんたも意外と汗かいてやってるんじゃねえか」って、本当に言い返したかったです。
あの人の近くにいる人は、何度も傷いたと思います。好きだしすごいと思うけど、怯えはどこかにあった。
永野さんのすごいところは、憎しみを笑いに変えられるところ。悪意や、ひねくれた視点って、誰しも持っているものですけど、それをむき出しにして、さらに笑いまで持っていけるところがすごい。単に意地悪な視点で終わらないところが、あの人の才能だと思うんです。
永野さんが芸人を褒めることって、ほとんどないんですけど、一度だけ自分たちのことを「お笑い界最後の希望」って言ってくれたんですね。「変に狙ってないところがいい」ってことだったんだと思います。
永野さん自身が、実は狙って売れた人なんです。
ラッセンのネタでブレイクした時は、正直意外だったんです。本当はあんなリズムに乗ってやるような人じゃなくて、暗くてドロドロした部分が強かった。ただ、本人も言っていましたけど、「売れる突破口」としてあのネタを作ったと。あからさまにポップに振り切って、テレビのおもちゃになる覚悟だなっていうのを強く感じました。だから僕たちに対しては、昔の自分を見ているような気持ちがあるのかもしれない。それは面白いなと思いました。
ただ、あの人は売れることを選びました。本当に、売れないことへのコンプレックスがすごかったんですよ。売れている人に対して、いつも「つまんねえくせによ」ってヘイトを撒き散らしていたけど、人の文句を言う前に売れようと努力して、実際に達成しました。そして今はやりたいことをやって、世間から「面白い」って認められている。本当にすごいことだと思います。
芸人の一つの理想
だけど、永野さんの一番の才能は人の心を掌握する力ですよね。あの人が持つ言葉には力がある。好きなバンド、好きな映画、永野さんが話すと、周りの人間の心が全部そっちに揺れていく。悪口を言われてる人も滑稽に見えてくる。もはや洗脳ですよね。
今、僕たちやみんなが見ている永野さんはまさに真骨頂。映画も撮って高く評価されていますし、本当に好き勝手やっててうらやましい。あれは芸人の一つの理想だと思います。
あの悪魔にはネタでは勝てないと思います。生き様とかも含めても勝てる気がしない。でも、人は人。僕たちはお笑いが好きで、芸人を続けている。他人と比べてもしょうがないと思わせてくれたのも永野さんなんです。
【もっと読む】松本人志がお忍びで来た「お笑いライブ」で周囲の“度肝を抜いた”…！ 誰よりも大きな「声量」でステージを制圧した日
【もっと読む】松本人志がお忍びで来た「お笑いライブ」で周囲の”度肝を抜いた”…！ 誰よりも大きな「声量」でステージを制圧した日
