『風、薫る』“文”内田慈はなぜ最後まで母を名乗らなかった？ 言葉にしない物語の美しさ
言葉にしない物語。ドラマや映画には時々、それを目指した作品がある。NHK連続テレビ小説『風、薫る』はどうか。主人公は、思ったことをなんでも口にしてしまうりん（見上愛）と嘘をついて世間の荒波を渡ってきた直美（上坂樹里）。ふたりはすきあらば自分語りをするし、一見するとむしろ言葉数が多い。しばしば脈絡のない会話もあって、それが日常会話のリアリティを生み出している。ところが、第17週「脈動」（演出：橋本万葉）に限っては、語られない言葉が鍵となる。
参考：『風、薫る』第17週は“直美”上坂樹里の集大成に 「あなたならきっと大丈夫」に込めた願い
直美と、彼女を捨てた母らしい文（内田慈）がはたして母娘の名乗りをあげるのか？ その興味一点で物語は進んでいく。文のもっていた髪飾りの布の柄とお守りの柄が同じであったことから、文が母であることを確信した直美は、思い切って「お母さんですか」と切り出す。だが文は認めない。
文は胃がんに冒されており、それも進行して、手の施しようがない状態であることを知った直美は、そのことを文に話すか悩む。
りんの意見は、この場合、看護婦としてではなく、実の娘として接するべきだというもの。同じく末期がんの山本（本田大輔）が妻のいる家に帰るのを担当医に無断で手伝ったりんらしい考えだ。その意見に背中を押されたのか、直美は文に病状を告げ、何かしたいことはないかと尋ねる。
文には身寄りがなく、これまでもとくに目標を掲げて生きていたわけではないので、何かしたいことはないと言うが、あるとき、添い寝したまま寝てしまった直美の顔を見ているうちに、心境に変化が訪れる。このシーンも、文と直美、お互いがじっと見つめ合う表情は、言葉がないからこそ、胸に迫るものがあった。
直美は寛太（藤原季節）に手伝ってもらい、文を海のそばの神社に連れていく。もう息も絶え絶えの文だが、この神社にはお世話になったと丁寧にお参り。ここで暮らしていたときが一番幸せだったとつぶやく。直美がお腹のなかにいて、安産の神様だというこの神社に日夜参っていたのだろう。その子は捨てられても、美しく聡明な娘に育った。不思議な縁で再会し、最後にしばらく、ふたりでおしゃべりしたりして楽しめた。そのことにも感謝であろう。でもそういう事情や心情はほぼほぼ語られない。
「これまで随分、努力なさったんですね。横浜の教会で捨てられていた子がこんな立派な看護婦さんになって。私のようなものとはまるで違う。あなたならきっと大丈夫」
文は直美にそう語りかけるが、母と娘は名乗り合うことはない。
本心を語らないまま、というのは昔からあるひとつの泣ける物語のパターンだ。あえて古典的なものを例にあげると、『忠臣蔵』。大石内蔵助が主君の敵討ちを計画している。だが一向に実現しないので主君の妻・瑤泉院はしびれを切らしている。あるとき、大石が挨拶に来たのでいよいよか、と期待すると、そうではないらしい。苛立つ瑤泉院。だが、それは間者が潜んでいたことを大石が察知したからだった。あとになっていよいよ討ち入りをすることがわかり瑤泉院は感無量。これはお馴染みの名場面で、歌舞伎や映画やドラマで何度擦られても、俳優たちの名演技も相まってのめり込んで見てしまう。現代のものでいえば「人狼ゲーム」。本心を隠して駆け引きするエンタメ。ミステリーも探偵と犯人の心理戦の楽しみがある。直美と文も、そういう本心を言わないことで観る者の心を揺らした末に大きな余韻を残すパターンで、俳優としても演技のしどころであっただろう。
場面が神社から変わると、文は亡くなっていた。ナレ死でもない。誰も文が亡くなったという話はしない。ただ、美津（水野美紀）の前で直美は泣く。
その後、卯三郎（坂東彌十郎）が直美に、文の残したお金を預かったと手渡すだけ。このお金は、文が部屋の一角をカーテンで仕切り、化粧部屋のようにしてあった場所に置いてあった白いキャニスターのなかに入っていたものだ。あるとき、一瞬意味深に映ったことがあった。白い小さな陶器なので誰かの骨壺？ と思った視聴者もいたようだ。文はコツコツとお金を貯めていたのだった。やりたいことはないと言っていたが、いつか娘に会えたらこれまでのおわびに渡したいという願いをちゃんと持っていたのか。あるいは、渡す当てはないが、贖罪としてお金を使わないことを自分に強いてきたのか。ここにも想像が膨らむ。
文の部屋のカーテンで仕切った空間が、まるで、表立って言葉にしない文の心の内側を表すようだった。
直美が看病に来ても、そこはいつもカーテンが閉まっていた。文がひとりになったときだけカーテンが開いて、文はそのなかで身支度をしていた。もちろん、身支度の場所だから、極めてプライベートな空間なのだろうけれど、この時代の日本ではまだそういう空間は贅沢だったことだろう。西洋人も来る卯三郎の店に勤めていた文だからこその暮らしぶり。一時は外国に行こうとも思っていたそうだから、進歩的な考えがあったのかもしれない。
遊女にならないと生きていけなかった境遇の詳細や、もしそうならなかったら何をしたかったのか。文の詳細は語られることはなかったが、卯三郎の言うように彼女なりに「目一杯生きた」のだと思う。
内田慈が公式コメントでこんなことを語っている。「文が元・女郎であり直美のお母さんであるということ、具合が悪くなった文を看護するなかで直美に新たな決意や気持ちが生まれるということを最初に聞いていたので『これはすごい大役をいただいたな』と思いました。このドラマは必死で生きる人たちがバトンを渡して進む物語。文としてきちんとバトンを渡す役割を果たしたいという思いで演じていました」（※）。
7月24日、『あさイチ』で上坂樹里がプレミアムトークに出演したおり、半年かけて9キロ痩せて撮影に臨んだことや、台本上では「きっといいご縁があるでしょう」とあったセリフを現場で話し合って「あなたならきっと大丈夫」に変更したり、お賽銭を直美の分まで出す仕草を内田が提案したりしたことが語られていた。興味深いことばかりだ。
脚本上では娘に「いいご縁」を期待していた文。直美がエリート医師の藤田（坂口涼太郎）にモテていることをよいことと思う場面もあった。それもあって「いい縁」があることを願うことは、文がいい結婚こそが女性の幸せと考えているように感じられる。自分がそれは叶わなかったこともあるし、文の時代の人はたいていそうなのだろう。付き添いの寛太のことも気にしていた。ただ、縁談の話になると、ちょっと生々しくも感じてしまう。だから「大丈夫」くらいの漠然としたほうが適しているようにも思う。
序盤の文は、単なる店員にしては、アップが多く使用されているなあと感じはしたが、まさか直美の母という役割だとは想像できなかった。嘘のうまい直美の母だけあって（卯三郎に詐欺を働いたこともあった設定）、演技といううまい嘘をつき続けた内田慈に拍手を贈りたい。
参照※ https://realsound.jp/movie/2026/07/post-2469644.html（文＝木俣冬）
