「田舎暮らしが、こんなに息苦しいなんて」58歳で早期退職、貯金3000万円で長野へ移住した男性。濃密すぎる“人間関係”が壊した夫婦の老後
◆理想だった古民家移住の始まり
「雑誌の特集を見て、理想を描きすぎました」
東京の中堅広告会社で長く働き、58歳で早期退職。退職金は約2900万円、預貯金を合わせると手元資金は3300万円ほどあった。都内のマンションを売却する選択肢もあったが、「老後は自然の中で、夫婦で静かに暮らしたい」という思いが強く、雑誌で見つけた長野県の古民家にひと目惚れした。
築70年超の古民家を購入し、断熱改修や水回りの全面リフォーム、薪ストーブの設置などで追加費用は800万円近くにのぼった。それでも高橋さんは満足していた。
「これで終の棲家ができた。都会のせかせかした暮らしから抜け出して、ようやく自分たちの時間を取り戻せると思ったんです」
朝は縁側でコーヒーを飲み、昼は畑をいじり、夜は夫婦で地酒を楽しむ。そんな“晴耕雨読”の老後を思い描いていた。だが、現実は雑誌の見開き2ページのようにはいかなかった。
まず苦しかったのは、想像以上に地域との距離が近いことだった。町内会、草刈り、用水路の掃除、祭りの手伝い、防災訓練、消防団の寄付。高橋さん自身は「郷に入っては郷に従え」と前向きだったが、妻の美和子さん（仮名・58歳）は徐々に疲弊していった。
近所の人は親切ではあった。ただ、その親切は都会の感覚とは少し違った。野菜をもらえば、こちらも何か返さないといけない。畑を放っておくと、「せっかく土地があるのにもったいない」と言われる。平日の昼間に車がないと、「奥さん、どこか具合悪いの？」と噂になる。
「悪気がないのはわかるんです。でも、妻にはそれが全部しんどかった。東京なら隣に誰が住んでいるか知らなくても平気だったのに、ここでは“知らない”では済まないことが多かった」
◆妻を追い詰めた田舎の濃密さ
決定的だったのは、人間関係の密度よりも、妻の孤立だった。高橋さんは地域の寄り合いに顔を出し、畑の話題で会話もできた。一方、美和子さんの友人はみな東京や横浜にいた。気軽に会える相手はおらず、電車一本で出かけることもできない。車社会の土地で、冬になれば道は凍る。雪かきすら、都会育ちの彼女には大きな負担だった。
移住1年目の終わり頃から、妻は口数が減った。食卓でも「うん」「別に」としか返さない日が増えた。高橋さんは「そのうち慣れるだろう」と軽く考えていたという。
「自分は会社も辞めて、都会も捨てて、やっと理想の暮らしを手に入れた気分だったんです。だから、妻も同じように満足していると勝手に思い込んでいました」
移住2年目の秋、朝起きると、食卓の上に一枚のメモが置かれていた。
《少しのあいだ、実家（横浜）に帰ります》
最初は、数日もすれば戻ると思った。だが、「少しのあいだ」は1週間になり、1か月になり、やがて3か月を超えた。電話で「いつ戻る？」と聞くと、妻は静かにこう言った。
「あなたはここが好きなんだろうけど、私はずっと、息が詰まりそうだった」
その言葉で、高橋さんは初めて、自分が手に入れたかったのは“夫婦の老後”ではなく、“自分が憧れた田舎暮らし”だったのかもしれないと思い至った。古民家の購入と改修で使った金は取り戻せない。簡単に東京へ戻るにも、住まいも仕事もない。理想の移住生活は、わずか2年で、静かにほころび始めていた。
