母親の虐待で“全盲になった”31歳女性。現在も「改名前の名前を聞くと身体が硬直します」
風間さんの苛烈な半生については、彼女が著したKindle書籍『私は、母親の虐待で全盲になりました』に詳細を譲るが、本記事においては、虐待サバイバーたちが“保護のその後”もなお闘い続けなければならないものの正体に迫る。
風間さんが持つ虐待の記憶は根深い。母親の虐待が始まったのは、5歳くらいからだったという。驚くことに、双子の兄はまったく虐待を受けていない。その理由は詳らかになっていないものの、こんな経緯があったという。
「私は生まれつき目の病気があります。増殖性硝子体網膜症という病名なのですが、これによって小学校6年生のころには左目が見えなくなっていました。母は私によく『あんたは優しくしてもらえていいわね』と怒鳴っていました。周囲の大人たちから配慮してもらえる私に、何かしらの感情があったのかもしれません。
また、祖父母との2世帯同居でしたが、祖父は血が繋がっておらず、そうした複雑な家庭環境だったのも、母にとってはストレスだったのかもしれません。あるいは私は覚えていないものの、父には酒で酔うと母を殴るなどのDV傾向があったらしく、そうした不満のはけ口として、私がいたようにも思えます。さらに言えば、母には祖父から殴られるなどの虐待を受けた経験がありました」
◆母から殴られ、全盲になってしまう
どの推論も一定の説得力を持つ。とはいえ母親の風間さんに対する暴力は、八つ当たりの範疇を大幅に超えたものだった。
「素手で殴る蹴るは当たり前ですが、ハンガーで何十発も殴打されたり、ピンで乳首を刺されたり……。それまで見えていた右目が見えなくなったのは、母からの外傷によるものです。高校受験を直前に控えたある日、母から逆さ吊りにされ、殴られたのです。眼の手術はしたのですが、徐々に見えなくなり、とうとう全盲になってしまいました」
ここまでの暴力が横行していながら、家族は誰一人気づかない。当然、家の外にいる大人が気づくまでにはかなりの時間を要した。
「母は決まって、私と2人きりのときを狙って虐待をしていました。だから虐待の現場を見た家族はいません。とはいえ、家族内に関心を向けていれば、容易に気づけたのではないかと私は思っています。演技の上手な母は、家の外では“模範的な母親”とさえみられていて、しばしば『こんなに優しいお母さんで羨ましい』などと言われたものです。当然、家のなかの出来事は”秘め事”であり、私は誰にも打ち明けることができませんでした。全盲になってからもむしろ勢いを増していく母からの虐待に、私はただ耐えるしかなかったのです」
◆教師の手引で一時保護をされることに
だが高校3年生になる直前に、転機は訪れた。希死念慮も濃くなり、風間さんがやつれていく様子を見逃さない盲学校の教師がいたのだ。
「執拗な虐待によってまともに寝かせてもらえなかった私は、高校の授業中に寝てばかりいました。見かねた担任から呼び出され、はじめは説教を受けていました。しかし精神的な極点に達し、涙が溢れ出て、とうとうこれまでの経緯を打ち明けたのです。担任は驚きながらも、私の話を丁寧に聞いてくれました。その日の翌日に東日本大震災が起きたので、特に強く印象に残っています」
事態が動いたのは、それからほどなくしてだった。
