家族が亡くなり、母親だけになった実家に残されていたもの…母親の孤独に気がつけない「恐ろしさ」
直木賞を受賞した『凍える牙』をはじめ、30年以上にわたって多くの小説を発表してきた乃南アサさん。
令和になったいま、乃南さんが改めて書き記した「家族」の在り方を書評家はどう読み解くのか？
今回はあわいゆきさんによる書評を公開します。
乃南アサ『マザー』
アニメのような三世代家族から独立して家庭を持った青年が、コロナ禍の間に立て続けに身内が亡くなった実家に久々に帰る「セメタリー」、過労によるうつ病で医師の仕事をやめて離婚した兄から、その身を案じながら亡くなった母の一周忌を前に再婚の知らせが届く「ワンピース」、娘が嫁いで一人残された高齢女性が、やがてマンション内で鞘当てが起きるほどに華やかに変貌していくさまを管理人の目から見た「アフェア」など、「母」という名に隠された一人の女性としての“本当”の姿を描き出す、直木賞作家渾身の家族小説！
支えるひとのこと、理解できている？
あなたが子どものころ、最も多くの時間を共に過ごした相手は誰でしょうか？もちろん家庭の環境によって返ってくる答えは千差万別ですが、「母親」と答えるひとは少なくないはずです。母親でなくとも、父親や兄妹や祖父母、あるいは育ての親、親代わりになってくれたひと……あなたがまだ自立していない時期、生活の支えになってくれた身近な他者はいるのではないかと思います。
そして、幼少期に多くの時間を共に過ごしていると、次第に相手にも慣れていきます。やがて、「こういう性格のひとなんだな」となんとなく理解できるようになるはず--しかし、その「理解」は、ほんとうに理解しているといえるのでしょうか？
なぜなら、幼少期に多くの時間を過ごした身近な相手には、庇護の下にあった幼いあなたと接している前提があります。他人行儀に言い換えれば、ケアをする側としての態度が挟まれている。それを忘れて「支えてくれるひと」として単純に見てしまうと、その奥にある個人の内面を疎かにしてしまいかねません。
乃南アサさんの『マザー』は、そういった支えてくれるひと--支える側だと位置付けられているひと--の孤独を指摘します。なかでも、世間から「母親」として見られることによって孤独に陥っている人々を描いた短編集といえるでしょう。ただ、乃南さんは物語のなかで安易に「母親」を孤独から救うわけではありません。むしろ周囲にいる人間を語り手にすることで彼女らが抱える孤独からあえて距離を遠ざけ、ときには「母親」すらを突き放すようなかたちをとり、彼女らが社会から負わされている役割と、孤独に気づけない恐ろしさを冷静に指摘するのです。
母親が抱える孤独の正体に迫る
たとえば冒頭の「セメタリー」は国民的アニメで見るような三世代が集う〈明るい仲良し一家〉で育った岬樹が、数年ぶりに帰省する場面からはじまります。祖父母と父が死に、子どもたちが自立して、母親だけが取り残された家には何が残っているのか？ ミステリー的な読み味もありつつ「母親の孤独」を最もストレートに描いた、入口となる一編です。
続く「ワンピース」は、母親がすでに亡くなっており登場しません。すでに結婚している冴子が亡くなった母親の遺産相続について兄と相談していたなか、兄から再婚相手ができたと告げられます。うつ病を患って仕事ができなくなった兄と、献身的に支え続けた母親のすがたを間接的に描きつつも、再婚相手の登場によって物語は急転。母親が負わされる役割の数々はほんとうに母親にしか背負えないものなのか、在り方を問いかけてきます。
三編目の「ビースト」になると、語り手は「母親を見守る母親」となります。娘の和美から七年ぶりに連絡を受けた美也子は、シングルマザーになっていた彼女とその息子二人を自宅に住まわせるように。和美に利用されていると感じながらも美也子は強く言い出せず、次第に溝は深まっていきます。自らが母親であったがゆえに和美の境遇に寄り添いきれず「自らの経験を当てはめた母親像」を押し付けてしまう、孤独の連鎖が恐ろしさとともに浮かび上がります。
そして真骨頂となるのが「エスケープ」。胎児のころに母親の心無い言葉を聞いて育ち、「早くこの女から逃げなきゃ」と無意識下で思い続けている小学生の陽希が「トー横」で生活する若者の存在を知っていきます。母親は自分の人生のために娘を産む、愛情のない冷酷な人間として描かれており、陽希が母親から逃げようとするのはもっともだと共感して読めるでしょう。
しかし、共感して読めるエンターテイメント的な読み味がトラップとしても機能しています。なぜなら陽希は母親の辛い過去や現在の境遇を顧みず、母親が抱えていた孤独は家族から常に無視されているから--「母親だから当然」がまかり通る子育ての実情が裏で見え隠れしているのです。親子を断絶することで見えてくるのはむしろ共感の裏側にある、生まれた子どもを無条件に愛さなければいけない母親の重圧でしょう。まっとうなエンターテイメントと見せかけて、当然のようにも思える根本の倫理観をいまいちど揺さぶってきます。
「母親」から解放された生きざまを刮目せよ！
また、ここまでの四篇があるからこそ、大トリを飾る「アフェア」に登場する老婦人、佐野さんの自由奔放な振る舞いに惹かれるようになっています。マンションの管理人をしている滝本は、住民の佐野さんが娘が家を出ていった途端に髪を明るく染め、同じマンションに住むあらゆる男性と交流していくすがたを目撃します。佐野さんの「色狂い」と噂が立つほどの振る舞いはあまりに目に余る--はずなのに、どうしても目が離せないのは、ここまでに幾度となく描かれてきた「母親」から解放されたひとりの女性の楽しさが身をもって伝わってくるからでしょう。佐野さんは「孤独」から救われることはできたのか--彼女の自由な生きざまの末は、最後のページにたどりつくことで味わってみてください。
時代が進むにつれ、家父長制において女性が受けてきた抑圧にも目を向けられるようになり、「専業主婦」的な生き方に縛られない自立した生き方も尊重される社会に少しずつ、近づきつつあります。一方で、「母親はこうあるべき」という、無自覚な押し付けからまだ脱せられていない--多様な家族を描きながら『マザー』はそれを指摘します。そして社会に気づいてもらえず孤独に陥っている「母親」を救うだけでなく、どうしたら支える側の負担にも気づいていけるか、いま一度見つめ直すきっかけを与えてくれる一作にもなっているのです。
乃南アサ（のなみ・あさ）
1960年、東京生まれ。'88年に『幸福な朝食』が日本推理サスペンス大賞優秀作となる。'96年に『凍える牙』で直木三十五賞、2011年に『地のはてから』で中央公論文芸賞、'16年に『水曜日の凱歌』で芸術選奨文部科学大臣賞をそれぞれ受賞。主な著書に『鎖』『しゃぼん玉』『いつか陽のあたる場所で』『ウツボカズラの夢』『ニサッタ、ニサッタ』『美麗島紀行』『六月の雪』『チーム・オベリベリ』『家裁調査官・庵原かのん』『緊立ち 警視庁捜査共助課』など。
