ロボットの死と、それを悼む家族を描いたSF映画『After Yang』が示唆する未来

2022年5月6日 17時0分

ロボットメーカーに勤める人から、その会社が手がけている爆弾処理ロボットにまつわる話を聞いたことがある。

「ロボットの死と、それを悼む家族を描いたSF映画『After Yang』が示唆する未来」の写真・リンク付きの記事はこちら

アフガニスタンで使われていた爆弾処理ロボットが修理から戻ってきた姿を見て、それを使っていた兵士たちはひどくショックを受けたという。ピカピカのパーツと筐体から、兵士たちの見知った弾痕や爆風の痕が消えていたのだ。そのせいである意味、ロボットが“死んでしまった”ように感じられたのである。

ロボットの死を悼むなんて、おかしいと思うかもしれない。しかし、韓国出身の映画監督のコゴナダが手がけた美しくも奇妙な新作映画『After Yang（アフター・ヤン）』（日本未公開）を観た人は、そうは思わないだろう。

大切な存在を失う悲しみ

映画の原作は、小説家のアレクサンダー・ワインスタインによるテクノロジーがテーマの短編集の一編だ。パステルカラーに包まれたような、心地よく穏やかで捉えどころのない近未来の米国を舞台に、多様な人種とアンドロイドが共に暮らす核家族の物語を描いている。

ジェイク（コリン・ファレル）とカイラ（ジョディ・ターナー＝スミス）は、「テクノサピエンス」と呼ばれる人間そっくりの人型ロボット「ヤン（Yang）」を購入する。養女であるミカ（マレア・エマ・チャンドラウィジャヤ）に、彼女のルーツである中国について教えるためだった。

ヤンは「中国にまつわる楽しい知識」を適切なタイミングで口にしてミカに教えるが、それ以上にミカの兄として、また事実上の世話係として重要な役割を担うことになる。ジェイクは自身が経営する茶葉の店のことで頭がいっぱいで、カイラも仕事で家を空けがちなことから、ミカの世話をあまりできていなかったのだ。

毎週開催のイベントに無料参加できる！『WIRED』日本版のメンバーシップ会員募集中！

物語の前半でヤンは死亡……ではなく、故障する。ある晩、いつものように自宅のリビングからバーチャル空間でほかの家族とのダンス対決に参加し、全員が同じ動きを踊っている最中のことだった。ヤンは無限ループに陥り、何度も同じ動きを繰り返してしまう。最初は面白おかしく見えたヤンの動きは、すぐにグロテスクなものに変わっていく。

このディストピアとはいえない近未来の「テクノサピエンス」は、人間と同じような見た目で同じように振る舞うだけでなく、どういうわけか人間と同じように腐敗もする。アップルならもっと耐久性のあるスマートな肉体を開発できたと思うのだが、この物語ではそうではない。

腐敗する前にヤンを直さなければならない。だが、ジェイクは節約しようと中古品を購入していたせいで、精密機器の修理やサポートを手がける「Geek Squad」の近未来版のような店に問い合わせても、修理スタッフの精巧なロボットは役に立たず、ヤンを直せなかった。そして、その修理スタッフは修理の代わりに、気の毒なヤンをリサイクルに出そうと明るく申し出るのだった。

ミカがどれだけヤンを愛し、家族がどれほどヤンに頼っているかを知るジェイクは、朽ちていくヤンを裏通りの怪しい修理屋に持ち込むことを決める。すると修理屋は、ヤンに毎日短い映像を撮影する隠し機能が搭載されていることを発見するのだった。

誇大妄想しがちな修理屋は、これを発売元のBig Techが人間を監視している証拠と考える。そしてヤンを元に戻すことはできないものの、データを復元するためにロボットのブラックボックスに違法で侵入する作業を引き受ける。

ロボットの死を悼む

『After Yang』には明確に示されていない部分があり、それが不安感をあおる。テクノロジーは日々の生活に溶け込んでいるが、監視社会であることには変わりないようで、偏見もはびこっているのだ。

物語で直接は触れられていないものの、中国と米国は対立しているようで、アジア人に対する偏見が描かれている。また当然のように存在し、必要とされているクローンにも偏見の目は向けられる。ジェイクはクローンの子どもがいる隣人のことを避けているし、修理工場には「星条旗に黄色は含まれていない」というスローガンが掲げられているのだ。

「WIRED Thursday Editor's Lounge」本格始動！いまいちばん会いたいゲストに“公開インタビュー”。毎週木曜夜のオンラインイベントをチェック！（詳細はこちら）

これに加えて映画は、プライバシーやテクノロジーとのかかわり方、そしてテクノロジーを提供する企業の力についても興味深い問いを投げかけている。未来のフェイスブックに相当する企業は、間違いなく一家に1台のロボットを置かせようとするだろう。とはいえ、本作の本筋は愛する者（あるいは生きているように感じる大切な存在）を失ったときの喪失感や悲しみを乗り越えることに焦点を当てる内容となっている。

ロボットの死を悼むことは未来の話でもないと、マサチューセッツ工科大学（MIT）で人間とロボットの関係を研究しているケイト・ダーリンは指摘する。アマゾンの音声アシスタント「Alexa」が登場する前に登場したより動きのある家庭用ソーシャルロボット「JIBO」がサービスの提供を終了した19年、JIBOを失った悲しみを表明する家族がいた。

米航空宇宙局（NASA）の火星探査機「オポチュニティ」が19年に運用期間を終えて死を宣告されたときも、SNS上で同じように悲しみの声が上がっていたことをカーネギーメロン大学の研究者たちは突き止めている。また、日本ではソニーのイヌ型ロボット「aibo」の葬儀が開催されていたとダーリンは指摘する。葬儀の多くは、個人でaiboの修理店を営んでいた男性が企画したものだという。「それがこの映画の着想にあったのではないかと思います」と、ダーリンは語る。

心をざわつかせる感覚

ジェイクはヤンの記憶を見るうちに、ヤンは見た目からは想像もつかないほどの長い年月を過ごし、豊かな感受性と心をもった存在であったことを知る。ヤンはジェイクたち家族と暮らす前にも別の家族の世話をしており、ロボットなりの愛や温情のようなものも経験していた。そしてジェイクは、そうしたヤンの記憶と自分自身の思い出を通して、悲しみに向き合っていくのだ。

人間と見分けがつかない振る舞いをする存在を、単なる所有物や愛着の湧く家電のように扱うことが当たり前になるかもしれないという考えは、心をざわつかせる。本当に知的な機械をつくる方法がまだ見つかっていないことは、かえってありがたい。

ただ、ミカがヤンを機械として見ることは一切なかった。世界とは何か、生きるとはどういうことか理解できるよう支えてくれたのはヤンという優しい兄で、その兄が機械であろうとどうでもいいことではないだろうか。

ミカとほぼ同い年の息子と一緒に『After Yang』を観た。映画を観終わると息子は、数カ月前に死んだ飼い猫の話をしたがった。そして猫が死んでからというもの、息子に次々とロボットのおもちゃを買い与えていたことにふと気付いたのだった。

（WIRED US/Translation by Taeko Adachi/Edit by Nozomi Okuma）

※『WIRED』による映画レビューの関連記事はこちら。