「落っこちてよかったって、今は腹の底から思える」。俳優の窪塚洋介が40代に突入してたどり着いたのは「過去は消せないけれど、イメージは変えられる」というポジティブな気づき。人気も集めて仕事も順調だった2004年6月6日、自宅マンションから転落して重傷を負った。俳優としても、まさに転落。しかし長いオーディションの末に掴んだマーティン・スコセッシ監督のハリウッド大作『沈黙』(2016)から再び、息を吹き返してきた。角川春樹最後の映画監督作と銘打たれた『みをつくし料理帖』(10月16日公開)では、驚くほどの安定した演技で重要な役割を果たしている。血気盛んだった20代。窪塚は当時をどのように俯瞰しているのか。

 「池袋ウエストゲートパーク」『GO』『ピンポン』『凶気の桜』。2000年代前半の窪塚は若きカリスマ然としていた。丸刈り姿は当時のトレンドに対するアンチテーゼのようにさえ見えた。「たしかに世の中が自分の一挙手一投足に反応しているような感覚はありました。今思えば非常に稀有なことだとわかるんだけれど、当時の自分がそれを一番わかっていなかった。まだまだ道半ばだと思っていたし、まさかその後にマンションから落っこちるなんて」と苦笑する。

 自由奔放に我が道を歩いていた窪塚も、重傷を負った転落事故後はさすがに急ブレーキをかけざるを得なかった。所属していた事務所からの退所や離婚も経験。「転落した後はさすがにヒヨりました。それまで『今が一番いい!』と思って生きてきたけれど、本当に今が一番いいって言えるのかよ!?って。自問自答の連続」と苦悶した期間は案外長かった。

 たしかに失ったものは大きい。転落事故は負の記憶だろう。だがその経験を経たからこそ、見えたものや変化したものもある。レゲエや音楽を通して繋がった新たな世界と新たな仲間、転落事故から約10年後に訪れたハリウッドデビュー作『沈黙』という大きな切符もそう。過去なくして現在はないわけだ。

 「過去に起こったことは消せないけれど、イメージは変えられる。そう考えるとすべてがかけがえのない過去になって、前に進む力になる。だからこそ落っこちてよかったと、今は腹の底から思える。いい事も悪いことも含めて自分らしい生き方だった。ピンチはチャンスとよく言うけれど、本当にやべえときってすげえよくなるときのためのギフトなんです」とさっぱりした表情だ。

 『みをつくし料理帖』ではヒロイン・澪(松本穂香)に大きな気づきを与える重要な役どころ、小松原を演じる。時代の風雲児こと角川春樹監督とは初顔合わせだが「まさに伝説の人物。厳粛な会議の席でも普通に宇宙の話とかしだすし、期待を裏切らないぶっ飛び方をしている。そんなてらいのない姿に勇気をもらった。緊張感も威圧感もあるけれど、それに勝る安心感。我が道を歩いているのにたくさんの仲間に支えられている。そんな人が存在していることに感動しました」と予想を超えた規格外の姿に刺激を受けた。

 角川監督から受け取ったそのエネルギーは、コロナ禍で落ち込む世間に向けて放出した。「今はSNSという伝える道具があるので、自分の思いを発信したくなった。しばらくは黙っていようかと思っていたけれど、コロナのせいであまりにも世の中がやられていることに腹が立ってきて。その行動力は角川さんの影響が大きい」と明かす。

 Instagramのフォロワーは76万人超。「直接みんなにメッセージを届けることができるのは何よりもいい事。自分の20代の頃に比べてメディアに右往左往することもなくなって、フラストレーションを抱えることも少なくなった」と重宝している。意識しているのはSNSとのいい距離感。フォロー数ゼロもそのためだ。「一人フォローするとほかの人もフォローしないと申し訳ない気持ちになる。いいね!も同じ。仲間の投稿は見ているし、内心はいいね!と思うけれど、それをやったらきりがない。それこそSNSとのいい距離感が取れなくなる。だから潔くフォローゼロを貫いています」と意外と気遣いの人でもある。

 今年の目標は、体内環境や地球環境を考える『今をよくするテレビ』をYouTubeで展開すること。「自粛期間中に酒を飲みながらインスタライブをやってしまって、この不毛な時間はなんだ!?と反省。そこから腸活について勉強を始めたら目覚めました。今は“窪塚腸介”に改名したいくらい腸活にハマっています(笑)。腸が最高であれば人生も最高といえるくらい、重要な臓器。世界中の人が腸をよくしたら、何よりも平和になる。一人一人が元気で豊かで楽しく感謝して生きていけたらいい。その一助になれば」と意欲的だ。

 『みをつくし料理帖』には「食は人の天なり」というセリフがある。「まさにその通り。自分も腸活を始めて、オーガニックを意識したものを食べるようなったら体の調子がよくなった。20代の自分が今の俺を見たとしたら“超いいね!”ならぬ“腸いいね!”と言ってくれるはず」。窪塚洋介、41歳。本質変わらず。今が一番いい!と胸を張って言える。

テキスト:石井隼人
写真:You Ishii