《離婚、高倉健との熱愛報道も…》「休みたい、辞めてしまってもいい」『男はつらいよ』に苦悩する倍賞千恵子に、渥美清がかけた“かっこよすぎる一言”とは?〉から続く

 俳優・歌手の倍賞千恵子が、この6月29日に85歳の誕生日を迎えた。歌手としてのブレイク、乳がん闘病、8歳下男性との出会いと再婚……。映画デビューから65年、今も第一線で活躍する“下町の太陽”の歩みとは。(全3回の3回目)

【画像】8歳下夫との1枚、若かりし頃のかわいすぎる貴重写真、妹・倍賞美津子さんとの白黒グラビアも…倍賞千恵子さんの写真をすべて見る(全20枚)


6月29日に誕生日を迎えた倍賞千恵子 ©文藝春秋

◆◆◆

 倍賞千恵子は21歳のときに「下町の太陽」(1962年)でレコードデビューしたとき、芝居と歌の両輪でやっていこうと決めて以来、俳優の仕事とともに歌手活動を続けてきた。

「下町の太陽」にはこんな誕生秘話が残る。当時、レコード各社が映画スターを歌手に起用して成功するなか、キングレコードだけはなかなかヒットに恵まれなかった。そこで童謡担当のディレクターだった長田暁二(おさだぎょうじ)(のちに音楽文化評論家として活躍)が歌謡曲も兼任するよう会社から命じられ、倍賞に目をつけると半年がかりで口説き落としたという。

「下町の太陽」はもともとB面用につくられたが、A面のためにつくった曲より断然いいと長田が判断して変更するなど、発売までには紆余曲折があった。しかもキングレコードの社内では「映画女優は、その主演映画の主題歌で出てくるべきである」との意見が大勢を占めてなかなか発売にOKが出ず、そのうちに倍賞が出演映画『はだしの花嫁』(1962年)の主題歌「瀬戸の恋唄」を吹き込み、こちらがデビュー曲になりそうだった。

 それでも長田は粘って「下町の太陽」を「瀬戸の恋唄」と同日発売という形で滑り込ませる(西山正『倍賞家の人々――きょうだいの詩(うた)』毎日新聞社、1983年)。品番は「下町の太陽」のほうが若く、こちらがデビュー曲とされるゆえんである。

2001年に乳がんに…手術台で「下町の太陽」を歌った

 発売後、倍賞が松竹専属だったためレコードのプロモーション活動ができないなか、長田は、ラジオのベストテン番組へせっせと投票ハガキを送るだけでなく、知人たちにもそれを頼み込んだ。そのかいあって、ラジオで「下町の太陽」が流れ始め、ヒットへとつながる。この年の日本レコード大賞で彼女は北島三郎とともに新人賞を受賞した。

 2001年に乳がんの手術をしたときには、手術台に横たわってから、執刀する医師のひとりに「僕、倍賞さんの歌、好きでねえ」と言われ、「じゃあ歌いましょうか」と「下町の太陽」を麻酔が効いて意識朦朧になるまで歌ったという。ちなみにその後、動脈瘤で手術を受けたときにも、手術台の上で今度は「I.C.U」という自分の歌をうたったが、さすがに「点滴はずしちゃっていいじゃない」という内容の歌詞は《手術台で歌うにはふさわしくない歌でしたね(笑)》と、あとになって茶目っ気たっぷりに語っている(『がんサポート』2012年2月号)。

「下町の太陽」のあともコンスタントにレコードを出し続け、「さよならはダンスの後に」といったヒット曲も生まれた。日本の叙情歌を歌ったレコードのシリーズは、辛辣な批評で知られた『暮しの手帖』編集長の花森安治から《うたっている日本語のひとつひとつに、倍賞さんの気持が通っている》と絶賛されている(『暮しの手帖』1973年9・10月号)。

のちに結婚する8歳下の作曲家と…

 40代半ばから毎年開催しているコンサートでは、自身のヒット曲だけではなく、子供のころから歌ってきた童謡なども披露している。そのコンサートで1986年、音楽監督が必要になり、ステージでよく共演していたコーラスグループ「ボニージャックス」に相談したところ、いい編曲家・作曲家がいるからと紹介された。それが、のちに倍賞と結婚する小六禮次郎だった。彼女の8歳下の小六は東京藝術大学を卒業後、若いころから映画やドラマの音楽を数多く手がけ、さらにコンサートの指揮や編曲など幅広い活動をしていた。

 倍賞は初めて会った際、いま「下町の太陽」を原キーのまま歌うのはきついので、ちょっとキーを下げてアレンジを変えてほしいと頼んだ。それから映画の海外ロケがあり、帰国後すぐに音合わせをしたところ、小六の編曲は元のメロディがわからないほどアレンジされていた。そこで倍賞が「あまりにも変えすぎなので」と再度注文して、キーを中間ぐらいに直してもらった。小六に言わせると《ちょっと打ち合わせの齟齬がありまして(笑)。それから、ずっとコンサートなどを手伝うようになりました》(『週刊金曜日』2022年12月23日・2023年1月6日合併号)。

 その後、小六はレコーディングにも携わるようになった。倍賞としては音程をきちんととっているつもりが、よく注意され、「後々まで聴かれるんだから、最善の状態で出さなきゃいけない」と言われたりしたとか(『週刊文春』1994年12月15日号)。

出会って7年後に結婚、北海道に別荘も

 それでもやがて交際を始め、出会って7年後の1993年、倍賞が51歳のときに結婚する。お互い再婚どうしということで披露宴も新婚旅行もしなかった。ただ、その年夏の全国コンサートツアーではステージで夫を紹介し、彼のピアノ伴奏で歌うなど仲睦まじいところを見せたという。コンサートも最初は7人のバンドメンバーとやっていたのが、近年は夫婦だけで続けている。このほうが歌がちゃんと聞こえ、朗読も聞かせられるらしい。

 倍賞は映画『家族』(1970年)や『遙かなる山の呼び声』(1980年)のロケで北海道東部の別海町で長期滞在した縁から、その後、年末ともなれば同町近くの中標津町の養老牛温泉の旅館ですごしていた。小六と知り合ってからは彼も同行するようになる。

 現在は別海町に別荘があり、倍賞たち夫婦は東京と2拠点生活を送っている。その発端は、北海道に来た折、空にウルトラライトプレーンという超軽量の航空機が飛んでいるのを見かけたことだ。これに小六がすっかり魅せられ、自身でも許可証を取得して同町の飛行場で飛ばしていたところ、その土地を所有者が手放すというので借り受け、一緒に家も建てたのだった。

自分が「普通」でいられることが嬉しい

 北海道では、地元でジーンズショップを営む人と知り合ったのを皮切りに、人が人を呼ぶうち多くの友達もできた。その仲間で「姉妹会」という会を発足し、みんなで毎月少しずつお金を積み立てて、ある程度たまったら旅行に出かけるというつきあいを続けている。メンバーは職業も年代もさまざまで、のちには横浜のゴルフ仲間なども加わった。倍賞にとって、仕事とは関係のない交友関係は得がたいもので、次のように語っている。

〈《姉妹会の人たちといると、自分が「普通」でいられるのが、本当に嬉しい。私の生活は、普通じゃなかったから。童謡を歌っていた子どもの頃から、「寅さん」じゃないけど、カバン持って、あちこち行って。映画の世界に入ってからもずっと忙しく、きっと誰もが経験してきたであろう、ごく普通の楽しみも、私にとっては新鮮なことばかり》(『暮しの手帖』2023年12月・2024年1月号)〉

 とはいえ、彼女は作品のなかで『男はつらいよ』のさくらをはじめ「普通」の人たちをこれまで数々演じてきた。さくらは団子屋を手伝っているとはいえ典型的な主婦だが、大半の役は手に職を持つ女性だった。そのために倍賞は撮影のたび、セリフを覚える前に、まず仕事を覚えることから始めた。

 たとえば、『故郷』(1972年)で演じた役は畑仕事もするし船も操縦するので両方とも覚えた。『幸福(しあわせ)の黄色いハンカチ』(1977年)ではスーパーのレジを打ちながら主演の高倉健と話をするシーンがあるので、ロケ地の夕張に入ると、暇さえあればレジ打ちを指にマメができるほど練習したという。

 近年でも、『PLAN 75』(2022年)では主人公がそれまで勤めていたホテルをクビになり、工事現場で交通整理をする場面を実際の車道で撮っている。テストではあまり来なかった車が、本番でカメラが回り始めた途端、次から次へと来るので必死になって交通整理をしたという。《やってみると本当にたいへんなことがわかって。高齢者は続けられないし、やらせちゃいけない仕事かもしれないですね》と、思いがけず、作品のテーマにも通じる現実の日本が抱える問題にも気づかされたようだ(『週刊金曜日』前掲号)。

次は「ものすご〜〜く、悪い人」を演じたい

 女優は年齢を重ねるごとに役柄が狭まるといわれてきた。しかし、倍賞はさくらのような自身の代名詞となるような役を得て、一時はそのイメージに縛られながらも、やがてそこから自分を解き放ち、現在にいたるまで役の幅を広げている。その彼女は昨年の『TOKYOタクシー』の公開時のインタビューで、次は作品のなかでどんな人の人生を演じてみたいかと訊かれ、次のように答えていた。

〈《ものすご〜〜く、悪い人。困った人がお金を借りに来るとニコニコ貸してあげるような一見いい人なんだけど、裏でものすごく悪いことをしているような人。実は泥棒稼業をやってるんだけど、人としての良さみたいなのは根っこにあるような人とか》(『anan』2025年11月26日号)〉

 悪人を演じるには、役柄とは反対に、常識を持った普通の人でなければ務まらないだろう(本物の悪人とはことごとく常識の裏を行く存在なのだから)。役作りのため数々の職業を体験してきたうえに、市井のさまざまな人たちと交流を深めて「普通」でいられるうれしさを知ったいまの倍賞なら、きっと魅力あふれる悪人を演じてみせてくれるに違いない。

(近藤 正高)