1962年、金星探査ロケットが爆発。NASAが自爆指示を送る羽目になった原因は「あるもの」の欠落だった
思い込みや確認不足などによって起こる「凡ミス」。誰にでも起こり得る可能性があるものですが、歴史を辿ってみると、たった一つの小さな「凡ミス」で世界を大きく変えてしまった人たちがいます。そこで今回は、クイズ作家・近藤仁美さんの著書『世界を変えた「凡ミス」図鑑：昔の人たち、やらかしすぎ！』から一部を抜粋し、笑えないけど笑ってしまう、歴史的「凡ミス」をご紹介します。
* * * * * * *
線を1本書き忘れてロケットが大爆発
１９６２年７月22日、アメリカ・フロリダ州のケープカナベラル発射場では、待望の無人ロケット打ち上げ計画が進行していた。
輝くロケットに搭載されたのは、金星探査船・マリナー１号。「マリナー」とは「水夫」の意で、その名のとおり、広大な宇宙の海を地球のお隣・金星まで旅することが予定されていた。
人類は当時、金星の本当の姿を知らなかった。地球より太陽に近いがゆえに灼熱の大地なのか、はたまたローマ神話のヴィーナスにたとえられるだけあって美しく豊かな場所なのか。
マリナー１号は、そんな金星のそばを通り抜け、金星の表面温度や大気の組成・磁場などを測定することが期待されていた。
あいつどこ行くんだ？
午前９時21分。マリナー１号は、打ち上げ用ロケットの咆哮に励まされながら、地球をあとにした。滑り出しは完璧だった。
ぐんぐんと高度を増すにつれ、科学者たちの期待も高まっていく。
『世界を変えた「凡ミス」図鑑：昔の人たち、やらかしすぎ！』（著：近藤仁美／三笠書房）
発射から３分半ほど経ったとき、地上からの電波誘導システムに一時的な不具合が発生した。とはいえ、そんなことは対策済みだ。バックアップの自動操縦システムが作動し、問題なく進んでいけるはず……だった。
「おい、あいつどこ行くんだ？」
科学者たちがざわめいた。
マリナー１号は急にふらつきはじめ、金星でなく、あろうことか地球側に旋回したのだ。そして、勇敢な水夫よろしく、大西洋に向かって突進した。
海に落ちればまだしも、もし人が住む地域に落ちたら……？
ＮＡＳＡの判断は速かった。不具合が出てからものの81秒で決断し、丹精込めた探査船に自爆指示を送った。こうして、晴れた空に１８５０万ドル、日本円にして約66億円の花火が散った。
バラバラになったマリナー１号の機体は、たちまち夏の海にダイブした。
なぜか抜け落ちてしまった「１本の横棒」
事故後、原因を探るべく、すぐにＮＡＳＡの精鋭が集められた。
機体の回収は難しかったので、調査は主にマリナー１号を動かしていたプログラムの解析によって進められた。
すると、探査船用の手書きの指示書に、必要な記号が一つ足りなかったことがわかった。
具体的には、半径や変数を表わすＲの上に、棒線が１本なかった。
Ｒの上にバーがある場合、データの平均値を表わす。これは、たとえ急に数値が変化しても、なだらかに平均化し、適切に対応するための指示だ。
このバーがないと、ちょっとした変化でもマリナー１号的には大騒ぎになる。つまり、電波誘導が一時的に乱れただけで、「コースを外れている！ さっさと修正しなくちゃ！」と過剰に反応し、あらぬ方向へ飛んだのだ。
Ｒの上のバーは、理屈で考えれば必要な記号だし、途中で気づかなかったの？ と言いたくもなる。とはいえ、棒線たった１本だ。日本語のつづりでいえば、大量の文章を読んでいるとき、「県」や「美」の横棒が１本くらいなくても気づかない。数学でいえば、計算結果にマイナスをつけ忘れて減点なんて、実によくあることだ。
また、マリナー１号が発射された当時は、打ち上げのコンピューター制御が進んでいた。ロケットは地上からの誘導信号に従って進み、なんらかの事情で誘導が途切れたとしても、探査船本体のコンピューターで自動操縦できるようになっていた。
これなら安心……と思いきや、打ち上げ後に誘導信号を受信するためのアンテナが故障していた。その上、探査船本体の自動操縦プログラムは、例の棒が１本足りない。そして、自動だからこそ、間違ったプログラムにも忠実に従った。こうして、皆の期待を背負った機体が海の藻屑と化した。
ＮＡＳＡは諦めない
それでも、ＮＡＳＡは諦めなかった。わずか５週間後には予備機を整備し、「マリナー２号」として打ち上げた。今度は、問題の横棒も忘れずに足されていた。
マリナー２号は、無事金星に接近し、「人類史上初めてほかの惑星の探査に成功した宇宙船」の栄冠を手にした。さらに、この探査船が地球に送ったデータは、驚愕の内容だった。
マリナー２号によると、金星の表面温度は４２５℃で、鉛が溶けるほどの灼熱だった。また、数年後に別の探査機が明らかにしたデータでは、大気のほとんどが高密度の二酸化炭素で、気圧は地球の90倍もあった。
これでは、人類の移住はおろか、ＳＦの定番であった金星人もいなそうだ。実は当時、金星の雲の下には地球の熱帯のような環境があるかも、と淡く期待されていたのだが、これはまったくの幻想であった。
さらに、マリナー２号は、金星の環境だけでなく、太陽風についても証明した。太陽風は、現代では通信やＧＰＳの機能を乱す要因として知られているが、当時はまだ理論上の仮説にすぎず、直接観測した意義は大きかった。
それにしても、１号で66億円を吹き飛ばしても、すぐに「次行こう。２号だ！」と動いた胆力（と経済力）には、正直敬服する。
ＮＡＳＡには、失敗を「未知のデータを得るプロセス」とみなす風土があるのだが、その考え方が遺憾なく発揮された結果だろう。こうした、メゲない人々の挑戦によって、人類の宇宙開発は日々進歩している。
※本稿は、『世界を変えた「凡ミス」図鑑：昔の人たち、やらかしすぎ！』（三笠書房）の一部を再編集したものです。
