ここ数年でトップ中のトップの面白さ 『ザ・スタジオ』が描く“ハリウッドの現実”
コメディ俳優、クリエイターのセス・ローゲンが、主演、監督などを務めて暴れまくるドラマシリーズ『ザ・スタジオ』は、「面白い」という点において、ここ数年でトップ中のトップといえる作品かもしれない。Apple TV+は視聴者からの大きな反響を受けて、先日、シーズン2の制作を発表した。
参考：ジェームズ・フランコ、3年前の性的虐待について語る 親友セス・ローゲンにも言及
全10話、それぞれだいたい30分前後で配信されている本シリーズは、ハリウッドの大手スタジオの内幕を、シャーリーズ・セロン、スティーヴ・ブシェミ、アンソニー・マッキー、ザック・エフロン、アイス・キューブなどなど、本人役の豪華なキャストが華やかに彩る。しかし展開するドラマは、さまざまな映画や業界にまつわる過激な言動に溢れていて、優れて批評的だ。それもそのはずで、本シリーズは、ロバート・アルトマン監督の同様のスタイルの映画作品『ザ・プレイヤー』（1992年）を参考にしているという。
さらにはアニメシリーズ『ボージャック・ホースマン』のように、内省的な面も大きい。主人公である、映画を愛するスタジオ責任者マット・レミック（セス・ローゲン）は、ビジネスとしての義務感と映画界で評価されたい自意識との葛藤のなかで必死に奔走するものの、ひたすら空回りを続ける。本シリーズで巻き起こるトラブルの多くは、セレブな管理職の精神的な葛藤なのである。
第1話は、大手映画スタジオ「コンチネンタル」で長く働くマットが、スタジオ責任者に抜擢されるエピソードだ。多くの映画作品の製作にかかわり、優れた映画人たちの才能に憧れてきた彼が、ついに輝かしい歴史を持つ映画スタジオを取り仕切る立場を手に入れたのだ。スタジオの事務所は、フランク・ロイド・ライトが設計したと説明される、荘厳な石造りの建造物。実際は簡易的な材質によってセット内に作られた架空の場所だと見られるが、その高い完成度が、大手映画スタジオの歴史の重みを感じさせている。
だが夢のポストに就任早々、マットは現実を突きつけられる。CEOのグリフィン（ブライアン・クランストン）は一大プロジェクトとして、マットに「クール・エイド・マン」を題材にした大作映画の製作を直々に命令するのである。ちなみにCEOの役名グリフィン・ミルは、『ザ・プレイヤー』でティム・ロビンスが演じていた主人公の名前でもある。
「クール・エイド・マン」とは、アメリカを中心に販売されている粉末ジュースのブランド「クール・エイド」のキャラクターだ。つまり、芸術性など微塵もない、メッセージ性の薄いファミリー向け娯楽映画、いわゆる「ポップコーンムービー」をメインのプロジェクトにしろと命じられたのだ。ハリウッドに歴史を刻み、オスカーを狙えるような“本物”の作品を生み出そうと夢想するマットは、いきなり出鼻を挫かれたというわけだ。
ここですでに顔を見せているのが、“ハリウッドの現実”というテーマである。かつてアメリカ映画界は、娯楽に特化した作品を提供する一方で、大人のための作品も数多く生み出してきた。だが、利益を求め損失を防ぎたい映画会社の上層部や投資家などにより、続編企画や、子どもでも分かる単純な内容の作品が優先され、大人向けの芸術性の高い作品を撮りたいクリエイターたちは、厳しい状況に置かれているという状況がある。また、例えば歴史あるスタジオMGM（メトロ・ゴールドウィン・メイヤー）がAmazonに買収された事実が紹介されるように、配信業者が映画業界を呑み込みつつある状況も、マットの悩みの種なのだ。
日没前の時間帯にL.A.の街を見下ろす豪邸の庭、大きな椰子の木の下というアイコニックなシチュエーションで、マットがスタジオ責任者を解任されたパティ（キャサリン・オハラ）に語りかける不安な気持ちが印象的だ。
「僕は映画を愛しているし、作品を選ぶことができる仕事に憧れてきた。でもこの仕事は、映画を殺すこともできる……」
この不安は映画に限らず、さまざまな分野の業界人が感じていることなのではないだろうか。夢を持って業界に入ったものの、理想に合った仕事ができないばかりか、ときに理想とは逆の方向に進まねばならなくなってしまう。下手をしたら自分の判断が、業界に致命傷を与えてしまうことになる。
実際、マットは尊敬する巨匠マーティン・スコセッシ監督を絶望の底に突き落としたり、名匠ロン・ハワード監督の作家的なチャレンジを潰さざるを得なくなるなど、自分の哲学を曲げなければならない局面に立たされる。本人役の監督が芸達者なところを見せるという点では『サンセット大通り』（1950年）を想起させるところもある。それにしても「人間性がクソ」だと劇中で言われてしまうロン・ハワードが、本当にクソな性格であるという設定を、そのまま演じて見せてくれるサービス精神の良さには、驚きを禁じ得ない。
またマット自身も、製作現場でスタッフや出演者たちから嫌われているという描写が非常にリアルだ。映画の撮影現場を舞台に「長回し」で撮られる第2話においてマットは、「僕は“邪魔なお偉方”とは違って物分かりがいい」と自認しているが、良かれと思ってサラ・ポーリー監督（本人役）にアイデアを提供するも、心底嫌がられ、さらには妥協してそのアイデアを受け入れる態度を見せられてしまう場面が強烈だ。現場を引っ掻きまわし進行を邪魔し、要らないアイデアを押し付ける最悪の権力者であることを自覚させられてしまうという、悪夢のような展開がノーカットで描かれていくのである。
自分ではアーティストたちの味方のつもりなのに、作家性の領域に口を出してくるぶん、よりウザい存在として認識され始めているマット。自己肯定感や、存在の意義を失っていくなかで、ゴールデングローブ賞授賞式を描くエピソードでは、受賞が期待されるゾーイ・クラヴィッツ（本人役）のスピーチで、自分への「感謝の言葉」を言われたいがため、さまざまな画策をするという惨めな展開もある。
ここでは、Netflix最高経営責任者のテッド・サランドスが本人役で登場。「僕だってアーティストなんだ」と主張するマットに対し、彼は「いいか、そんなこと本当のアーティストの前で言うなよ」と言い放つ。映画業界の脅威である配信界のトップにまで、クリエイティブ業界の管理職のあり方について説教されてしまうのである。
企画や作品を判断し、その可否や内容の変更まで指示することのできる、スタジオ責任者という大きな権力を手にしながらも、踏んだり蹴ったりの日々を過ごすマット。だが、その根っこにあるのは、われわれと同じく、映画が好きで、映画の魔法に憧れている一人の映画ファンとしての感性なのである。だからこそ視聴者は、マットの起こすトラブルに笑いながらも、どこかで共感してしまうのだ。
同じくスタジオでマットを補佐する仲間たち、サル（アイク・バリンホルツ）や、クイン（チェイス・スイ・ワンダーズ）、マーケティング部のマヤ（キャスリン・ハーン）なども、多かれ少なかれ、同じ思いを抱いている。だが、ときに悪役として恨まれ、バカにされ、映画の敵だと言われることもある、マットたちのような人々がスタジオをコントロールしなければ、ハリウッド大作映画のような巨大なプロジェクトが成り立たないというのも事実なのである。
興味深いのは、このように落日を迎え変容を迫られつつある、従来の映画業界の悩める内情を映し出すシリーズが、Apple TV+でリリースされているという、皮肉な事実だ。
とはいえ近年、Appleスタジオは、マーティン・スコセッシ監督の『キラーズ・オブ・ザ・フラワームーン』（2023年）や、リドリー・スコット監督の『ナポレオン』（2023年）、ジョージ・クルーニーとブラッド・ピットのW主演作『ウルフズ』（2024年）などなど、むしろ従来の大手映画スタジオでは通りづらくなった、大きな予算の“映画らしい映画”を、次々と送り出しているのである。そういう意味では、いまAppleが映画産業に対してメッセージを打ち出すという構図は、納得できる部分もあるのだ。
（文＝小野寺系（k.onodera））
