未完成だからこその魅力、XXXテンタシオンがシーンに与えた影響とは？
南フロリダ出身のラッパー、ジャセー・”XXXテンタシオン”・オンフロイは、ポップス史上極めて特異な存在だった。
17歳で高校を中退する直前、彼がSoundCloudにアップロードしたトラックは、ヒップホップというジャンルの定義を覆した。レコード会社やパブリシストはおろか、ラジオ局やメディアのサポートも受けることなく、同曲はヒットチャートを駆け上った。ほどなくして、ヒップホップ界のスーパースターたちも彼の動向に注目するようになる。公式らしき唯一の写真が2016年撮影のマグショットのみという状況のなか、彼はその後の1年間でファンベースを飛躍的に拡大し、新たなサブジャンルを確立してみせた。その1年後にチャートのトップに躍り出たアルバムは、次々と生まれるフォロワーを寄せ付けない圧倒的なオリジナリティを誇っていた。しかし不幸にも、彼は20歳という若さでこの世を去ってしまった。1959年に17歳で他界したリッチー・ヴァレンスを除けば、21歳に満たずしてこれほど大きな影響力を誇った存在は他にいない。
ローファイで歪んだサウンドが印象的な彼のデビュー・シングル「Look At Me!」は、ビルボードTop40史上最も異質な楽曲のひとつだろう。2分半に満たない同曲は、1989年頃にバッド・イングリッシュやホワイト・ライオン等に混じってチャートを賑わした、セバドーやトール・ドワーフスといったローファイなインディ・バンドたちを彷彿とさせる。卑猥で生々しいリリック（「俺は白人のビッチをスターバックスに連れていった / その喉にぶち込んでやった」）に加え、まるで1ブロック先の車のカーステレオから流れてくる爆音をそのまま録ったような粗いサウンドは、ラジオ受けという概念とは完全に無縁だった。
ソウルジャ・ボーイやリル・Bが曲作りをコンピューターのみで完結し、インターネットで拡散することでヒップホップにおけるパンク流DIY革命を遂げたのに対し、XXXテンタシオンとプロデューサーのRojasは暴力を美化し、曲の尺における基準を無視し、未熟なプロダクションの魅力を堂々と訴えた。「Look At Me!」はわずか15分のうちにレコーディングされたという。
「まともな機材なんてひとつもなかった。大事なのはどこでもすぐ録れるってことだけだった」。彼の仲間だったスキー・マスク・ザ・スランプ・ゴッドは、同曲のレコーディング環境についてそう語っている。「歪んだサウンドの荒ぶるエネルギー、それが俺たちの専売特許だった」
「Look At Me!」がヒットした直後の2017年、彼はデビュー・アルバム『17』を発表する。22分に満たない同作で、彼はうつ症状や失恋、そして自殺願望を赤裸々に告白している。デモ音源であってもおかしくないそのサウンドは、まるでアンプラグドのマイ・ケミカル・ロマンスがトラップのビートに合わせてジャムっているかのようだった。レコード会社は付いていなかったが、ディストリビューターのエンパイアを介してデジタル配信された同作はチャートで最高2位を記録し、11曲中7曲がビルボードHot100にランクインした。
2017年末、XXXテンタシオンは600万ドルでキャロラインとレコード契約を交わしたが、その後もPitchforkやNoisey、Uproxxといったメディアはこぞって「女性に暴力をふるうラッパーをボイコットせよ」「どれほど優れたラッパーであっても、常識に欠ける人間は評価するに値しない」「収監されているXXXテンタシオンの音楽がもてはやされる状況への違和感」という趣旨の記事を掲載していた。
しかし実際のところ、XXXテンタシオンはインタビューや好意的なレビューに一切頼ることなくブレイクを果たしていたため、メディアのそういった姿勢が彼のキャリアに影響を及ぼすことはなかった。彼がキャロラインとレコード契約を交わすまでに辿ったルートは、音楽業界における通常の過程とはかけ離れていた。彼にはレーベルやプレスはおろか、ラジオや深夜のTV出演も必要なかった。
唯一のそれらしいサポーターは、顔にタトゥーを施したYouTubeスターのマネージャーだった。結果的に撤回されたものの、Spotifyは彼を含むプライベートで問題を起こしたアーティストを処分するためのポリシーを定めた。またビルボードは彼のようなアーティストの成功を妨げようとするかのように、チャートのアルゴリズムを見直すことを発表した。
XXXテンタシオンにかけられた疑惑は音楽業界の人間を遠ざけたが、彼の主なファン層である10代のストリーミング世代のリスナーにとっては、むしろ彼の神秘性を高める一因とさえなっているように思われた。インターネットの大衆主義的な習性を利用し、80年間続いてきた音楽業界の枠組みとはまるで異なるところで成功を収めた彼は、ある人々にとっては悪夢のような存在だった。キャロラインからリリースされたセカンド・アルバム『？』は、当然のごとくチャートの首位を獲得した。
XXXテンタシオンのあまりに短いキャリアは、パンクのパイオニアであるザ・ジャームスのシンガー、ダービー・クラッシュの人生を彷彿とさせる。アートに全精神を注ぎ、なりふり構わず感情を爆発させ、ローファイであることに徹底的にこだわったクラッシュは、1980年に22歳の若さでこの世を去った。ケンドリック・ラマーは昨年、XXXテンタシオンのアルバムについて「感情的なものを欲しているなら、このアルバムを聴いてみるといい。ものすごくリアルだ」とツイートした。
ザ・ジャームスがそうだったように、血の匂いを漂わせるXXXテンタシオンの音楽は多くの人々を惹きつけた。ローファイで未完成、エモと形容されるサウンドを追求するラッパーは少なくないが、リアルな切迫感を感じさせるものはほぼ皆無だといえる。同じくフロリダ出身のSoundCloudが生んだラップスター、リル・パンプは最近SNLのスケッチでパロディとして描かれていた。現在Hot100チャートを賑わせている、アコースティック・ギターのストロークとクリスピーなベースがリードするジュース・ワールドの「Lucid Dreams」、リル・パンプのノイジーな「Esskeetit」、リル・スカイズによる典型的なSoundCloud産ポップ・ラップ「I Know You」等は、すべてXXXテンタシオンの影響下にある。今後はそういった曲がさらに増えていくに違いない。
先日発表されたカニエ・ウェストの新作『Ye』、そしてキッド・コーディとのコラボレーションアルバム『Kids See Ghosts』における、憂鬱な思いを淡々と綴った日記のようなダークさもまた、XXXテンタシオンの作風と共通している。「安らかに眠ってほしい。口には出さなかったが、君は俺にとって大きなインスピレーションだった。君がいてくれてよかった」。ウェストは先日そうツイートしている。
彼はこの世を去ってしまったが、XXXテンタシオンの影響下にあるサウンドは、今後数年間のシーンを席巻するだろう。感情を隠そうとしない彼の音楽は、2パックとパパ・ローチの違いにこだわらない、ジャンルという概念が希薄なポスト・ストリーミング世代の感性にも強く訴えた。髪をカラフルに染め、顔にタトゥーを彫った次世代のアーティストたちにとって、やり場のない怒りをデモさながらの歪んだサウンドで表現した「Look At Me!」は、ストリーミング世代における「スメルズ・ライク・ティーン・スピリット」なのかもしれない。その生涯を暴行疑惑と切り離して語ることはできないとしても、異端な容姿とサウンド、そして溢れ出るリアルな感情で切り開いたラップ界の傷口に、XXXテンタシオンはその名を刻み込んだ。
