実写版『秒速5センチメートル』成功の理由 新海誠の作家性を再解釈し健全な恋愛映画へ回帰
新海誠監督の2007年公開のアニメーション映画、『秒速5センチメートル』。『君の名は。』（2016年）で大ブレイクを果たす前の小規模公開作にして、新海監督のテイストが色濃く味わえる作品だ。この一作を本格的な初長編作品の題材に選んだのが、写真家やCMディレクターとして活躍し、『アット・ザ・ベンチ』（2024年）で映画に進出した奥山由之監督。同名の実写作品として、新たに公開されている。
参考：宮粼あおいが絶賛、森七菜の“恋する高校生”役の説得力 『秒速5センチメートル』“姉妹”対談
運命に翻弄される男女、届かない気持ち、そんな感情を風景とともに映し出す“エモい”映像の数々。そして、そんな映像に同期する、山崎まさよしの曲「One more time one more chance」。実写版もまた、アニメーション版と同様の内容を、大きく肉付けしながら再現している。しかしその雰囲気は、かなり違ったものとなった。
新海監督のアニメーション版は、異質な作品だったといえる。小学生時代に出会った少年と少女。そして中学時代にともに過ごした時間。13年後に再び燃え上がる想い……。主人公の少年・遠野貴樹（とおの・たかき）のモノローグを中心に、成長しても大人になっても忘れられない相手・篠原明里（しのはら・あかり）への切ない感情をくすぶらせていく物語が綴られていく。
そんな感情を、時間をかけて情景に投影したことが、アニメ版の大きな特徴だった。必然的に、それをどのように実写で描き直すのかが、本作への興味の一つとなる。ここで奥山監督は、「デジタルで撮影した映像を、レーザーや高精度の装置を使ってフィルムに1コマずつ焼き付ける」という「フィルムレコーディング」という技術によって対応したのだという。
現在のカメラによる高精細な映像とデジタル処理した箇所を、フィルムに統合し、ぼんやりと紗がかかったような手触りに仕上げた世界は、なるほど、新海監督の独創的な映像世界とは異なるものの、別の角度から抒情性を盛り上げている。こういった映像そのものへのラディカルな試みは、写真家を経由した奥山監督ならではのものだろう。
アニメ版がいまでも一部で愛されながらも、当時大きなヒットへと結びつかなかったのは、さまざまな要素が万人向けではなかったからだろう。その後に川村元気プロデューサーらの打ち出したと思われる方針転換に乗って新海監督が手がけた『君の名は。』と、その点を比較してみたい。
まず細密に描いた、リアリティがありながらファンタジックにも見える情景へのこだわりとは裏腹に、『秒速5センチメートル』では、キャラクターの描写の点では弱かったといえる。『君の名は。』では、『もののけ姫』（1997年）の作画監督だった安藤雅司を共同キャラクターデザインと作画監督として呼ぶなど、製作上の強化によって、この点が大きく改善されている。
さらに、内省的なキャラクターの内面も特徴的だった。とくに主人公の遠野が詩人のようにモノローグで心理を語っていく内容は、一部の観客に「暗すぎる……」という印象を与えることとなったのではないか。当時は『新世紀エヴァンゲリオン』の演出の影響がアニメ業界に根強く、新海監督もまた、そのフォロワーの一人であったことは、『ほしのこえ』（2002年）を観れば明らかである。そういった時代性を内面化していた観客にとってみれば、『秒速5センチメートル』は意外と浸りやすかったところがある。
とはいえ、『エヴァ』以降の観客にとって、その極端な内省的表現は理解しづらいものになっていったといえる。例えば、好きな相手に会うための電車が遅れたり、手紙が風で飛ばされただけで、世界の終わりでもあるかのように深刻に語られるアニメ版『秒速』の内面描写は、それが中学生時のエピソードだとしても、さすがにナイーブに過ぎると感じられる。しかも、それから13年間、社会人になっても一人の女性を思い続け思い悩む姿に、「暗い」、「ちょっと怖い」と感じてしまうのは、筆者だけではないのではないか。しかもヒロインたちと交流している姿以外に、ほとんど主人公の社会性が描かれていない部分も、そういった印象を助長させている。
一方、『君の名は。』の主人公は、ヒロイン以外にも、友達やバイト先の先輩と交流するなど、社交的な面が描かれたことで、『言の葉の庭』（2013年）にもあった、恋愛への思いの強さから生まれる違和感を、かなりの部分で軽減させていたところがある。このように筆者がつまずいていた点の多くは、『君の名は。』においてかなりの点で改善され、さらにそれが大ヒットに結びついた事実は、それ以前の新海監督の作品、つまり『秒速』の弱点を浮かび上がらせてしまったともいえる。
興味深いのは、実写版である本作『秒速5センチメートル』もまた、『君の名は。』同様のアプローチによって、アニメーション版を見やすい作品へと変化させた点である。松村北斗らが演じる遠野は、確かにとっつきにくい性格ではあるものの、アニメーション版と比べると、多くの人にとって感情移入しやすい存在になっているといえよう。
また、63分と短かったアニメ版の上映時間より長尺となったことで、高校時代の友人澄田花苗（森七菜）や、社会人になってからの恋人・水野理紗（木竜麻生）、さらに宮粼あおいや吉岡秀隆が演じるキャラクターをはじめとする周囲の人々の対応や背景、エピソードを加えることにより、孤独感で満たされていた世界が広がりを見せているのだ。その意味において本作は、『君の名は。』以降の新海作品のテイストに近いかたちで『秒速』をやり直したともいえる。
とはいえ、『君の名は。』とは大きな違いもある。アニメーション版『秒速』のラストシーンは、すれ違ってきた二人が、ついに再会しそうになるという瞬間が描かれる。しかし、二人の間を踏み切りで分つ列車が過ぎ去ると、彼女の姿はそこにはない。対して『君の名は。』のラストでは、それとは全く対照的なラストシーンが表現された。この二つの描写の違いこそが、新海監督がメジャーへと進もうとする意識の表れだったといえるだろう。
筆者は『君の名は。』を公開時に評するときに、悩みに悩んで、それを「後ろ向きに全力疾走」と表現した。『秒速5センチメートル』で主人公が後ろを振り返る行為は、過去の振り返りであるが、そこからついに前に進んでいこうとする。しかし『君の名は。』のラストの展開は一見、前向きに見えながら、そういった郷愁を追いかけて捕まえてしまうようなものだったといえる。しかし、そこに一種の勢いがあったことも確かなのだ。
では、実写版の本作はというと、アニメーション版そのものの描写を採用している。結果として、多くの点で客観性が加えられ、全体でバランスをとった上に、ラストでも前向きな手応えを感じられる作品となったのである。そのおかげで本作は、恋愛映画というよりは、周囲との関係に助けられることで、長いトンネルを抜けて前に進んだ者たちの成長の物語として再定義されたように感じられる。
このあたりは、恋愛に対する両監督の見方や、世代的な恋愛観の違いなども反映されているといえよう。とくに、アニメ版のファン以降に、本作を王道の恋愛映画として鑑賞するZ世代やその下の世代にとって、ここで提供される過去への向き合い方というのは、非常に納得のいくものだったのではないか。
そして最も重要だと思えるのは、あの遠野が人前で自分の過去の傷を見せ、号泣する場面が加えられた点だ。遠野が長い間煩悶することになったのは、彼が中学生のときに明里に「好きだ」という言葉を伝えることができなかったからに他ならない。それができなかったことで、30歳にもなって不格好に涙を見せてしまうのである。しかし、このカッコ悪い姿を見せることで、ようやく観客は、花苗や水野といった登場人物に曖昧な態度をとった上に、決して振り向かず深刻ぶっていた彼に温かい目を向けることができるのではないのか。
本作が原作のさまざまな弱点を克服し、大勢の観客が感情移入することで、より成長や行動のきっかけになる作品へと生まれ変わったというのは、紛れもなく成功だといえるだろう。しかし、それは言い換えると、多くの健全な恋愛映画へと回帰したということでもある。アニメーション版の遠野という人物は、社会性を感じられないからこそ、そして思い込みや内省が徹底していたからこそ、強烈なインパクトや、何か特別な迫力を持っていたのではないかという気もするのだ。
田山花袋の『蒲団』であったり、武者小路実篤の『愛と死』のように、女性に執着する情けない男性が悶々とする心理をダイレクトに書き綴るといった、一種の文学性は、ここには存在しない。そして、それは時代のなかで新海誠監督本人も捨て去った“作家性”なのである。
（文＝小野寺系（k.onodera））
