「お母さん、これ、どうしたの…？」〈年金月15万円〉80歳母の変わり果てた姿に50歳長男が絶句。半年ぶりの帰省で目の当たりにした「まさかの惨状」
内閣府『令和8年版 高齢社会白書』によると、高齢者世帯の多くが単独または夫婦のみで暮らしています。離れて暮らす親が増える一方、認知機能の低下は電話だけでは気づきにくく、異変が表面化したときには生活環境が深刻な状態になっていることも少なくありません。ある母子の事例を通して、その実態を見ていきます。
半年ぶりの実家で直面した衝撃
東京都内で会社員として働く佐藤健一さん（50歳・仮名）は、地方都市で一人暮らしを続ける母、佐藤和子さん（80歳・仮名）のことを「まだ元気な人」だと思っていました。
父は5年前に亡くなり、和子さんの収入は基礎年金と父の遺族年金を合わせた月約15万円の年金のみ。築42年の持ち家で、住宅ローンは完済しています。固定資産税の積立や光熱費を差し引いても、毎月の生活費は12万円ほどに収まり、預貯金も1,000万円ほどはあると聞いていました。
「お金の心配はないから」
母はそう言い続けてきました。健一さんも仕事や、大学生と高校生の子どもの教育費に追われている身。住宅ローンは残り1,180万円あり、毎月の返済は9万2,000円。決して余裕があるとはいえない状況です。実家へ帰省するには1人5万円程度かかるため、帰省するのは毎年正月のみでした。
ただこのときは、仕事で実家近くまで行くことになったので、「せっかくなら」と1泊することにしました。半年以上ぶりの帰省。そしてそれが、事の始まりでした。
健一さんは仕事を終えたあと、すぐに実家に向かいました。玄関を開けようと合鍵を手にしたとき、ある違和感を覚えたといいます。新聞が何日分も郵便受けからあふれ、玄関には段ボール箱が積まれて靴を置く場所もありません。
「お母さん、これ、どうしたの…？」
返事はありませんでした。居間に進むと、テーブルの上には食べかけの総菜、期限切れの牛乳、開封したままの菓子袋が並んでいます。床には衣類とチラシが重なり、足の踏み場がほとんどありません。台所の流しには食器が積み上がり、生ごみの袋が何個も放置されていました。その奥で、和子さんはテレビを見ていました。
「片付けようと思ってたのよ。時間がなくて」
穏やかな口調でした。しかし健一さんは、和子さんが同じ言葉を数分後にもう一度繰り返したことに気づきます。
「散らかっていてごめんね。片付けようと思っていたのよ」
冷蔵庫を開けると、同じ豆腐が5丁、納豆が7パック入っていました。レシートを確認すると、近所のスーパーで毎日のように少額の買い物をしています。一方で、水道料金の督促状がテーブルの下から見つかりました。電気料金も2カ月滞納しています。通帳を見ると年金はきちんと振り込まれていましたが、引き落とし日に口座へ入金し直すことを忘れ、支払いが止まっていたのです。財布には1万円札が何枚も入っていました。
「お金はあるの。払えていないだけ」
内閣府『令和8年版 高齢社会白書』によると、65歳以上で一人暮らしをする人の割合は令和2年時点で男性15.0％、女性22.1％と増加し続けています。家族と離れて暮らす期間が長くなるほど、こうした日常生活の小さな変化を把握しにくくなるのが現実なのです。
週1回の電話「元気？」「元気よ」の代償
健一さんは、週1回、和子さんに電話をしていました。 「元気？」 「元気よ」 その程度のやり取りだったといいます。それで安心していたのです。しかし、近所への聞き取りを進めると、さらに驚く話が出てきました。
「最近は同じ物を何度も買っていましたよ」
「ごみの日を忘れることが増えていました」
「夜中に家の前を歩いているのを見ました」
誰も決定的な異変とは思わず、声をかける程度で終わっていた形でした。
健一さんは地域包括支援センターへ相談。職員が家の様子を確認したのち、まずは認知機能の評価を勧められました。結果は、軽度認知障害が疑われる状態でした。
「もっと早く相談していれば」
健一さんは思わず漏らしました。すると職員は静かに答えます。
「多くのご家族が同じことをおっしゃいます。電話では、なかなか分からないんですよ」
実際、和子さんは電話になると受け答えだけはしっかりしていました。一方で、服薬はできておらず、通院日も忘れています。賞味期限切れの食品を口にし、洗濯機には濡れた衣類が何日も入ったままでした。生活全体が少しずつ崩れていたのです。
介護認定の申請後、週2回の訪問介護と配食サービスの利用が始まりました。生命保険文化センター『生命保険に関する全国実態調査（2人以上世帯）（2024年度）』によると、介護に要した費用（公的介護保険サービスの自己負担費用を含む）は、住宅改造や介護用ベッドの購入費など一時的な費用の合計が平均47.2万円、月々の費用が平均9.0万円。ただ健一さんの場合、帰省するには時間もお金もかかります。何度も足を運ぶことはできません。
「このまま、母を一人暮らしさせるわけにはいかない。施設も探していかないと……」
