『平場の月』が描く50代の恋愛のリアリティ 堺雅人と井川遥が体現する人間の愛おしさ
山本周五郎賞を受賞した朝倉かすみの恋愛小説が、『いま、会いにゆきます』(2004年)、『花束みたいな恋をした』(2021年)の土井裕泰監督、堺雅人、井川遥主演で映画化された一作『平場の月』。中学生の同級生だった2人の男女が、50歳になって再会したことから始まる恋愛映画だ。
参考:『平場の月』初登場5位 「大人のラブストーリー」のマーケットは日本で育つか?
『花束みたいな恋をした』が、ある種の若者のリアルな恋愛を描くことを追求していたように、本作『平場の月』もまた一つの恋愛について、特徴的なまでのリアリティをもって描いている。その最も印象的な試みは、近年多くの恋愛作品で描かれてきたピュアな恋愛を、双方が50歳同士という条件下に当てはめてみる点なのではないか。
離婚や子どもとの関係、親の介護問題や死別、自身の老化や健康上の不安、そして経済的な問題などなど、50歳には10代や20代の若者には想像もできない、人生の過酷な局面に立ち向かい、責任が重くのしかかっている。そこに中学時代の憧れの存在という、ロマンティックな青春の息吹が流れ込んでくる。本作は、大人の恋愛そのものを描いたというより、大人の立場と肉体に、果たして若い頃のきらめきがどれほど通用するのかという一種の試練を設け、あるいは思考実験をしているようにも感じられる。
堺雅人が演じる主人公・青砥健将(あおと・けんしょう)は、妻と別れて息子とも離れ、母親が入院する病院のある地元で印刷会社に再就職し、ひとり暮らしをしている。そこで偶然出会ったのが井川遥が演じる、中学生時代に思いを寄せていた元同級生の須藤葉子(すどう・ようこ)。彼女もまた離婚を経験し、地元に戻ってきていた。ふたりは居酒屋で同じ時を過ごし、葉子のアパートの部屋で一緒に飲む関係にまで、すぐに発展する。
しかし、そこから恋愛関係になるまでが難しい。ふたりきりで部屋で過ごしながら、青砥と須藤は元同級生によるふたりだけの「互助会」なる間柄を維持したままなのだ。お互いに、誰はばかることなくアプローチできる状況のはずなのに、そこからおいそれと進めないというのが、50歳という年齢の強い“重力”だというのが、本作の恋愛観だ。面白いのは、その慎重さや遠慮が、あたかも中学生の恋愛に回帰しているようにも感じられるところである。
その反面で、ついに一線を越える描写は、やけに生々しい。青砥が後ろから接近して抱き寄せようとするシーンは、10代の恋愛映画では見られない湿度がまとわりついている。そう思えば、このふたりの距離の詰め方というのも、それがいちいち決定的なものではなく、「時間を確認するためにケータイを見てゾロ目だったら嬉しい」という、あまりにもたあいのない話題で外堀りを埋めていくという流れが、妙にリアルだったと感じられる。
健康診断の結果から精密検査を受けたり、親の施設入所や葬儀、手術などなど、差し挟まれるエピソードの数々は、10代のキラキラ恋愛映画と比較すると、当然ながら気が滅入るものが多い。難病を扱った若者の恋愛映画は数多いが、この年代になってくると、そういった状況は悲劇ではあれど、人生の後半戦を生きる上で、さして珍しい事態ともいえなくなってくる。
手術を経て須藤が人工肛門を使用するようになる描写に至っては、恋愛映画では描かれない、まさにこれまでの基準でいえばキラキラとは対極的な要素であるだろう。とはいえ、こういった現実的な要素を前に出すことで、恋愛というものが、きらめく若者の時代や、特定の人々だけの特権ではないという事実を浮かび上がらせ、より広い領域を肯定してくれるのである。
埼玉県朝霞市を中心としたロケーションや、地理的な利便性から池袋で特別な買い物をする青砥の姿もまた、やや周縁部に生きるリアルさを醸し出す。その世界は、劇中で語られる、中学生の時代に最も注目されていた女子が、外資系の夫と銀座の高層マンションで暮らしているという、もはや異世界とすらいえる目線とは大きな距離をとっている。
青砥がやや妥協して選んだ三日月のチャームのネックレスを大事にして、泊まりがけの温泉旅行よりも日常の日々を大事にしたいと話す須藤。そんな彼女がつかもうとしていたのは、功利主義や、よりよい生活への憧れを求めることから降りた、手の届く幸せを実感して精一杯それを味わう日々だったのではないか。
「平場の月」というタイトルは、まさにそういった、平凡なものに意義を見出す姿勢を示しているように思える。象徴的なのは、アパートの入り口の、植え込みともいえない雑多な場所に安らぎを見出そうとする精神性だ。おそらく他の誰も目に留めない場所に、誰かが明日を生きるための希望が存在するかもしれないのだ。
森田芳光監督、薬師丸ひろ子主演の1984年の青春映画『メイン・テーマ』の主題歌である、同名の薬師丸ひろ子の一曲もまた、ふたりにとって大きな意味のあるものになっていく。そんなふたりにとって、この歌を口ずさむ何でもない瞬間が、いかに人生にとって意味深いものになっていくかという推移は、人間の弱さと強さ、そして愛おしさを表現する。それを居酒屋の店主(塩見三省)がさりげなく見守り、心に寄り添うのである。
須藤を演じた井川遥は、ここでは“太い”と劇中で表現される質実剛健な役柄であり、メイクもヘアスタイルも非常にナチュラル。彼女のパブリックイメージと比べると、まるで別人のような姿だと感じられる。しかし、中学時代から変わらないという芯の強さを見事に表現していて、その変貌ぶりに驚かされる。
とはいえ、現在の50歳という存在が1980年代やそれより前の時代の映画の登場人物と比べると、この青砥と須藤のキャラクターは、非常に若い存在として描かれているように感じられる。それは年齢を気にしながらも自転車に二人乗りするシーンが印象深いように、恋愛や青春というものを、より幅広く楽しんでいいものに変質したことを映し出しているという意味で、社会の進歩だと思える部分だ。
だが一方で、例えば小津安二郎監督の映画で50、60代と想定される父役を40、50代で演じていた笠智衆や佐分利信の、枯れた、あるいは安定感のある存在と比べると、幼い印象を持つことも確かだ。さらにその後の向田邦子、倉本聰などの書いた“大人像”も、やはりそれなりの重みがあったはずである。
劇中でふたりが主題歌を口ずさんでいた『メイン・テーマ』公開時期を青砥と須藤の中学生時に合わせるなら、日本のバブル期のど真ん中か、後半部分を若い時代に経験している世代だといえる。思想もイデオロギーも軽視され、金と消費が正義とされた風潮を、リアルタイムで浴び、日本の経済的なパワーが衰退していくのを、最も感じてきた存在ともいえる彼ら。
そこに、どこか空虚さや哀愁を持ちながら、大人になりきれていないという意味での、もう一つのリアリティがあるのではないか。だからこそ、ここで平凡でも確固とした足場を手に入れるという、須藤の願いには、彼女個人だけではない、世代的な意味が立ち上がってくるのかもしれない。
だが、この後の日本の世代は、経済状態や社会福祉の観点から、そもそも足場すらなく、未来が見えない状況が常態化しているといえる。10年後、そして20年後、50歳以上のリアルを描く恋愛映画がまた撮られるとすれば、本作よりも厳しく、生々しい内容になってしまうのではないだろうか。そんなおそろしいことも感じさせる、『平場の月』であった。
(文=小野寺系(k.onodera))

